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Le mémorial de Vainere Le Sida
Olivier Blanckart

B RESUME

Dans cet entretien avee Christophe Brogua, Uartiste Oli-
vier Blanckart décrir le Mémorial pour toutes les per-
sonnes victimes du sida organisé par l'association Vaincre
Le Sida. ll discute ensuite des différventes formes de mémo-
riaux et de leur fonction. Il aborde également les rela-
tions entre mémorial et communauté, mémorial et rituel,
sida et art.

Moty clefs @ Sida. Mémorial, Art. Rituel.

Association Vainere Le Sida
41, rue Volta
75003 Paris. Tél, 01 44 78 75 50

Olivier Blanckart : Aprés avoir ¢té photographe pen-
dant plusicurs années, je suis aujourd’hui sculpteur. En
1991, j'ai quitté l'atelier que j'occupais i 'Hopital ¢phé-
mére & Paris parce que les conditions qui y €taient faites
aux artistes ¢taient exéerables. Comme les termes du
contrat d'occupation prévoyaient que chaque artiste
devait donner une ceuvre au Musée de I'Assistance
publique et que j'avais par ailleurs besoin de travailler,
J'ai préfére régler ma « dette » & ma manicre, en allant
travailler dans un vrai hopital encore en activité, Apres
avoir démarché plusicurs hopitaux parisiens, jai ¢
engagé comme gargon de salle dans un service de réani-
mation & Broussais, puis & la Pitié-Salpétriere dans un
service d'ORL, Puis ayant obtenu une bourse, je suis
parti quelques mois en Allemagne.

A mon retour, j'ai voulu continuer de travailler aupres
de personnes malades mais je souhaitais en méme temps
faire quelque chose qui soit utile politiquement. Favais
des amis séropositifs, et, au-deld de la question médi-
cale et humaine, je percevais le probleme du sida comme
une question politique, J'ai contacté AIDES qui m'a
aiguillé vers Vaincre Le Sida, une association qui fait
du soin infirmier et de 'aide & domicile pour les séro-
positifs et les malades. Comme j'avais une expérience
de gargon de salle on m'a tout de suite engagé comme
auxiliaire de vie & domicile. Apres un certain temps, les
responsables de 1'association ont su que j'étais artiste,
et ils m'ont demandé d'organiser les stands d'informa-
tion de VLS dans des lieux publics pour la journée
mondiale du sida. C'est comme ¢a que j'ai commencé
4 mobiliser un savoir-faire spécifique, des recettes
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visuelles pour la cause du sida @ je savais comment
construire et éclairer un stand, comment faire des
T-shirts, des logos, imprimer des affiches, trouver des
slogans, ete,

Ethnologie francaise : Pouvez-vous me parler du
mémorial congu par Vainere Le Sida ?

OB : En 1993, I'animateur du groupe de parole de VLS
nous a dit: « Iy a un besoin trés fort de penser, de réflé-
chir, de se rappeler des personnes disparues. Moi-méme

jlai perdu 80 amis. 1l faudrait faire quelque chose. »

Nous sommes trés vite tombés d'accord sur un dis-
positif : il consistait en une étendue de terre de bruyere
de 8 metres sur 12, sur laquelle chacun pourrait venir
déposer unc veilleuse qu'il allumerait en mémoire de
quelqu'un. 11 nous a semblé que la petite flamme Ctait
le symbole le plus universel de la pensée associée au
deuil et & la mémoire. A l'extérieur, sur la rue, on a
apposé un grand calicot reproduisant une phrase de
Maurice Genevois sur la disparition des jeunes gens i
la guerre de 14-18 1 « Eh bien on a été mutilés aussi
dans nos amitiés. Et ¢'est ¢a qui est inexpiable. Un
honune de trente ans, quand il se retourne sur sa route,
il doit voir awtour de lui des images de compagnons
vivants, eh bien nous, @ trente ans, quand nous nous
retournions, nous ne vovions plus que des fantomes,
nowus ne vovions plus que des jeunes morts, et ¢ ‘est cela
qui est impardonnable. » Cette citation mettait en ¢vi-
dence la permanence d'un modele d'énonciation de la
perte et de la souffrance : la perte injuste des amis est
une cause de tristesse et de furcur inexprimables. On
oublie trop que nos grands-parents ont vécu la catas-
trophe de la mort massive de leurs proches durant la
guerre de 1914-1918, on oublie aussi qu'a ce moment-
I, I'épidémice de grippe espagnole a fait plus de victimes
que la bataille de Verdun, de méme qu'enfin on a oubli¢
que jusqu'd la découverte de la pénicilline, la tubercu-
lose ¢tait une maladie transmissible, mortelle, et qui
engendrait le diserédit social,

On a refusé d'emblée d'établir le mémorial dans une
¢glise parce qu'on ne voulait pas donner de quitus a une
confession quelconque, i I'Eglise catholique moins qu'a
tout autre. Outre que le culte catholique est en soi pas-
sablement mortifere, la position de I'Eglise face au sida
s'est révélée dangercuse et mortelle. Le plus choguant
évidemment, ¢'est qu'une personne gui serait morte
d'avoir suivi les injonctions du pape sur le préservatif
pourrait cependant bénéficier du « service apres-vente »
de I'Eglise : messe, absoute, intercession auprés du
Ciel, récupération du corps chrétien. L'Eglise est trés
forte pour ¢a. Impensable.
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1. Calicot accroché sur la fagade du Centre Georges-Pompidou
(décembre 1995).

Cependant il fallait un lieu qui soit assez solennel pour
favoriser le recueillement et la mémoire. On a ainsi
choisi le tepidarium des anciens thermes romains du
musée de Cluny qui sont vicux de 1 500 & 2 000 ans.

Cette salle gigantesque en picerre posséde une entrée
par le boulevard Saint-Michel, ce qui fait qu'on était vrai-
ment au coeur de la ville. On a ainsi pu accueillir beau-
coup de public. De plus, la manifestation d'Act Up du
1 décembre 1993 se dissolvait & 1'Odéon. Donc le soir,
Jusqu'a 22 heures, énormément de gens sont venus
déposer des bougies. A l'entrée, il y avait donc cette éten-
due de terre sombre et les bougies, on entendait un
fond de musique barogque ~ ce qui était le choix du res-
ponsable du groupe de parole - tout était d'une extréme
simplicité. 11y avait aussi un livre d'or sur lequel les
visiteurs pouvaient évoquer les disparus. Ces pages
étaient parfois d'une treés grande beauté et en tout cas
absolument poignantes.

L'année suivante, on a renouvelé le mémorial au
méme endroit mais le nouveau directeur du musée, pré-
textant des raisons de conservation du lieu, s'est opposé
a l'utilisation de veilleuses. Comme cette opposition
s'est manifestée trés tard nous n'avions plus le choix d'un
autre endroit, nous avons remplacé les veilleuses par des
willets blancs. C'était trés beau, mais les petites fleurs,
cela n'avait tout de méme pas la méme force que les
petites flammes.

La troisieme année, l'ancien directeur du musée de
Cluny, M. Erlande Brandeburg, qui avait changé de
poste nous a accueillis dans la cour des Archives natio-
nales. Nous avons affiché sur d'autres calicots plusicurs
textes littéraires et hibliques évoquant la mémoire. Le
licu était impressionnant mais moins intime, et i cette
¢poque de l'année, le plein air pose des problémes tech-
niques. En fait, trouver un licu adéquat n'est pas évi-
dent. 11 n'en existe pas beaucoup qui soient suffisam-
ment forts pour favoriser le recuetllement, suffisamment
neutres pour n'exclure personne et suffisamment com-

modes pour permettre le meilleur fonctionnement tech-
nique et le meilleur accueil des visiteurs.

Cela veut dire qu'il faut penser tout ¢a. 11 ne s'agit pas
de se laisser porter par ses pulsions, le symbolisme
¢vident, le sentimentalisme. La question de la pensée,
comme toujours, est fondamentale dans le sida : se
penser soi, penser autrui, penser le rapport  la société.
Rarement la nécessité de penser aura ¢té aussi grande
qu'autour de cette question. Et la difficulté est énorme.
Parce que quand vous avez perdu un ami, vous avez du
mal & penser. L'urgence du travail, la nécessité, I'urgence
de gérer la douleur, ce sont des difficultés énormes
pour penser. Done, d'une certaine maniére, le mémorial
¢tait une fagon de souffler, de se poser. Le texte de la
présentation du premier mémorial est clair : « Il v a des
dates qu'on ne se résoudra jamats a appeler des anni-
versaires. Dix années de guerres ! Guerre contre la
maladie, guerre contre la souffrance, guerre contre
lignorance, guerre contre l'intolérance. Depuis dix
ans, beaucoup de choses ont changé face a la maladie,
mais rien n'est fini. Et le travail que nous menons jour
apres jour doit continuer car il n'a jamais €té aussi
nécessaire : dans chaque secteur de la population la
maladie continue de s'étendre et done de teer. En 1993,
dix ans apres la découverte du virus et dix apreés la fon-
dation de VLS, il nous a également paru nécessaire de
marquer un vrai temps de silence. Et de nous recueillir.
De penser a tous ceux qui — connus ou inconnus — et
sans distinction de sexe, de race, d'dge ni de cause de
la maladie, nous manguent @ jamais. » Cela résumait
exactement l'esprit et la fonction de ce mémorial.

Il est important de dire aussi que ce mémorial n'a
pas ¢té seulement un dispositl communautaire, Certes,
VLS possede une histoire lice & la communauté gay, ses
fondateurs ¢taient personnellement impliqués depuis
longtemps comme militants de la cause homosexuelle,
mais il est clair également que sur le terrain, le soin
médical, les problemes sociaux, 'aide aux malades,
n‘ont pas de couleur sexuelle. C'est pour ¢a que le
mémorial sappelait Mémaorial pour toutes les personnes
disparues victimes du sida. Le sida est une réalité a
faces multiples, et la lutte a été forte tant gu'elle a su
montrer ce caractére qui dépassait les clivages com-
munautaires, D'une certaine maniére, on peut se deman-
der si une partic des difficultés rencontrées aujourd'hui
ne résulte pas d'une re-fragmentation de la lutte suivant
des logiques communautaires.

EF D Aumoment de la mise en place de ce mémorial,
vous étes-vous intéressé a ce qui se faisait dans les
auwtres associations de lutte contre le sida ?

OB : Oui, mais on a estimé que le dispositif qu'on
mettait en euvre convenait mieux a ¢e gue nous vou-
lions exprimer, sinon on se serait fondu dans un autre
dispositif déji existant. J'ai toujours cu le sentiment
que le Patchwork des noms, par exemple, était quelque
chose de compassionnel qui concernait des gens tour-
nés sur cux-mémes ou des gens explicitement concer-
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nés d'une maniere tres directe. Avec une tenue, une
ritualisation qui font penser au New Age. D'ailleurs le
modéle du Patchwork des Noms vient des Etats-Unis,
comme la majorité des symboles et des modeles de
lutte et d'expression contre le sida. Cela pour des rai-
sons historiques aisées i comprendre.

En fait, en matiére de communication sur le sida, il
est & mon avis possible de distinguer trois modes @ un
mode charitable, un mode évocatoire, et un mode ¢non-
ciatoire,

Le mémorial de VLS relevait plutot du mode évoca-
toire, mais n'était pas, dans sa forme, directement tourné
sur soi. Le Patchwork énonce quelque chose de l'ordre
de @ « regardez ce que nous faisons pour vous exprimer
que nous avons perdu nos amis ». Un mémorial, ce
n'est pas un monument, ce n'est pas une tombe, ce n'est
pas une addition d'individualités. C'est finalement
quelque chose d'assez abstrait qui parle au collectif.
Le mot mémorial est frangais, mais bizarrement ce sont
les Américains qui l'utilisent plus couramment. Dans la
culture frangaise finalement, entre le monument et la
tombe il n'y a pas grand chose. Dans e mot « mémo-
rial » est contenue I'idée que c'est la mémoire gui fonc-
tionne, moins que telle identité, Cela nous paraissait
assez puissant et assez général pour que personne n'en
soit exclu. Cela dit, que des gens aient besoin de se
retrouver dans une activité collective liée au travail de
deuil, qui pourrait le critiquer ? Broder le nom d'un
ami disparu, c'est une activité de deuil et de lutte contre
I'oubli, comme 'activité de Pénélope. Mais en méme
temps lactivité de Pénélope n'a-t-elle pas i voir aussi
avec l'idée de retour, autrement dit de résurrection ?
« Un jour ils seront tous avec nous, parmi les
saints. » Du reste les membres du Patchwork s'habillent
en blanc ce qui n'est pas un rite neutre. Le mémorial,
¢'est autre chose, chacun peut s'y rendre en pensant i
une personne, en allumant une bougie. C'est trés abs-
trait, Mais lorsque I'on dépose une bougie, on se rend
compte que beaucoup d'autres personnes sont 1 ou ont
disparu, que I'on n'est pas seul. Cela peut se faire sans
(dé)signer plus ou moins son appartenance a une com-
munauté. Pour moi, c'est l'idée assez républicaine (au
sens de la res publica) que tous les individus sont reliés
dans l'idée abstraite d'une communauté au sens large ct
qui peut prendre une forme en une circonstance don-
née.

11y a unc autre forme de mémorial que VLS a réali-
s¢e en France, c'est l'opération « 40 000 ballons rouges
pour vaincre le sida », Cette manifestation n'a pas été
inventée par VLS mais adaptée d'une idée d'unc asso-
ciation anglaise de lutte contre le sida, le Terrence Hig-
gins Trust. 11 s'agissait de parrainer pour 20 francs un
carton sur lequel on inscrivait un message que l'on
accrochait & un ballon, On a ensuite liché tous les bal-
lons avece les messages un jour donné, en public. Des
messages « rouges » vers « le ciel ». Des messages
retrouvés parfois trés loin nous ont été renvoyés, Cela
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s'est fait, la premiere fois, en 1995, C'était un acte de
mémoire, Elle avait une valeur énonciatoire et injonc-
tive, C'était aussi une opération de communication et
de récolte de fonds. Donc une fonction charitable puis-
qu’elle visait a récolter des fonds. Et une fonction évo-
catoire puisque les 40 000 ballons rouges symboli-
saient 40 000 personnes disparues du sida en France.
Cette occasion réunit done les trois modes de commu-
nication sur le sida : charitable, énonciatoire, évocatoire,

EF : Pouvez-vous détailler de fagcon plus précise ce
que vous entendez par chacun de ces modes ?

OB : Le mode charitable, ¢'est dire par exemple :
« C'est terrible, les petits enfants (ou les pauvres,
ete, ) meurent du sida, donnez des sous, faites un geste
pour les aider. » Ce type de communication qui fait
appel & une vertu a essentiellement pour fonction de
récolter de I'argent, Mais il peut se révéler pernicieux
car il passe fréquemment par une victimisation du
sujet, et une bonne victime, presque toujours, est une
victime « innocente », ce qui revient généralement &
distinguer sans l'avouer, d'autres victimes qui seraient,
elles, plus ou moins « coupables ». De ce point de voe
on ne peut étre que mal & I'aise face au succes du
Téléthon ou A la communication d'une association
comme Sol en Si, Cette analyse trouve &t mon avis sa
confirmation dans l'effet « destructenr » en termes de
recettes financieres de l'intervention de Christophe
Martet d'Act Up lors du Sidaction, quand brisant le
consensus niaiseux de la télé, il a dit en substance
que l'argent du Sidaction serait destiné & aider les
pédés et les toxicos.

Le mode énonciatoire, répond i une fonction péda-
gogique ou politique. La forme du slogan est souvent
Ja plus adaptée i ce mode de communication, le but étant
I'efficacité instantanée. Pour VLS j'en ai eréé plusieurs :
« Il faut vainere le sida » trés basique ou ce syllogisme
« Le sida : tout le monde peut l'attraper — Chacun peut
U'éviter », Le préservatif d'Act Up enfilé sur I'obélisque
de la place de Concorde restera évidemment le summum
du genre.

Le mode évocatoire, on I'a vu, répond & une fonction
de consolation et de mémoire, ¢'est le cas du Patchwork
ou du mémorial de VLS, les personnes disparues vivent
dans notre souvenir ¢t en méme temps on rappelle aux
autres que ces personnes-1a ont disparu et que la souf-
france continue, La fonction de consolation est pri-
mordiale. Le souvenir des gens qui nous manquent, la
plupart du temps, on le refoule, parce que sinon on ne
pourrait pas vivre. Mais parfois il faut donner droit i
ce manque, & cette mémoire. Le mémorial remplit cette
fonction-1a. L'association VLS a été créée en 1983,
clle est done avec le Terrence Higgins Trust la plus
ancienne d'Europe. Elle « porte » une mémoire du sida
qui est lourde, terrible. Que faire de cela ? On peut
d'abord créer des groupes de parole internes. Le Patch-
work peut étre considéré comme un groupe de parole
¢largi, avec i la fois une fonction interne et une inter-
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si vous n’utilisez
pas de préservatifs
vous risquez de mourir

2. Galeries Magazine, février 1993.

face avec l'extérieur. Le troisiéme stade serait peut-
étre le mémorial, un dispositif de pensée qui, en don-
nant le minimum d'incarnation au rituel, va permettre
a tout le monde de s'y retrouver. De ce point de vue,
il est significatif que 1'idée du mémorial soit venue de
la personne qui animait le groupe de parole de 1’asso-
ciation. On pourrait donc dire qu'il y a différents degrés,
différentes fonctions.

EF : Que pensez-vous du terme « rituel » ?

OB : Je suis assez agacé qu'on en parle comme si la
nécessité du rituel autour du sida était une évidence.
S’est-on seulement demandé si un rituel est si évident que
ca 7 Je ne suis pas ethnologue, a priori je ne sais pas ce
qu'est un rituel. On pourrait peut-étre essayer d'avoir un
point de vue relativiste ou au moins analytique, et se
demander s'il est possible éventuellement de ne pas avoir
de rituel, de penser autrement ? Le mémorial de VLS a
eu des difficultés a se reproduire sous une forme iden-
tique d'année en année, ce qui tendrait a laisser penser
que l'on n'a pas fixé de rituel fort ; il a pu étre contesté
par des instances politiques, administratives, subir des
contraintes de lieu. Par ailleurs, ce qui me géne dans le
rituel. c'est qu'il est le signe qu'une société s'est consti-
tuée. Or je ne suis pas sir qu'il existe une société des
sidéens disparus. Que des gens ressentent le besoin de
se constituer en groupe pour partager entre eux parce que
« st on n'a pas vécu ¢a, on ne peut pas bien comprendre »,
bien str. Mais est-ce qu'il s'ensuit, sur un plan philoso-
phique, ethnologique ou historique, que I'on puisse affir-
mer |"existence d’une « société des sidéens disparus » ?
Le débat est d'autant plus complexe que cette société
hypothétique est souvent mise en ceuvre ou en visibilité,
voire revendiquée, par des associations communautaires
— homosexuelles.

Il se trouve en effet que par un hasard tragique de
I'histoire le milieu homosexuel a été confronté massive-
ment au sida qui en est plus ou moins devenu une cause
connexe. Alors que, aujourd'hui encore, la question de
la définition d'une identité homosexuelle fait I'objet de
débats, en tout cas de travaux, l'irruption du sida est
venue compliquer les choses. Mais les questions que
j'aimerais bien voir pensées sont : existe-t-il vraiment un
besoin de rituel ? Quelle est alors la nature de ce besoin ?
Quel rdle joue le retour d'un refoulé religieux dans I'af-
firmation d'un tel besoin ? Un rituel né de la volonté
consciente a-t-il des chances de durer ? Je pense en par-
ticulier au culte de I'Etre supréme a I'époque de la Révo-
lution. Je crains que comme souvent avec le sida — méme
si j'en comprends les raisons — on soit dominé par les sen-
timents avec tout ce que ¢a comporte de risques de pul-
sions irrationnelles, voire régressives.

EF : Pouvez-vous maintenant nous parler de la Gale-
rie des Urgences ?

OB : Je n'ai jamais cessé mon travail artistique du
temps que j'étais a VLS. J'ai continué de faire des sculp-
tures, des expositions et d'organiser des performances.
Et ce qui avait déterminé mon choix de travailler dans
une association n'avait pas changé ; j'avais mes amis
malades et je voyais qu'il y avait un dréle de silence dans
le milieu de I'art sur cette question. Comme si ¢'était un
tabou, on n'en parlait pas. Ne pouvait-on imaginer un lan-
gage qui parle de la question du sida, qui fasse de la pré-
vention, délivre un message d'alerte selon des codes et
des circuits de communication propres au public de I'art
contemporain ? Aussi, dans une galerie d'art qui venait
de fermer rue des Archives, j'ai créé la Galerie des
Urgences qui a fonctionné comme un lieu d'information
sur le sida. Elle a drainé a la fois le public gay du
Marais, des gens concernés par le sida — des médecins,
des militants, des malades — et le public de l'art qui pen-
sait y trouver une exposition d'art conceptuel : je n'avais
épinglé au mur que des textes et de l'information. L'art
conceptuel est un art qui a beaucoup travaillé sur la
question des formes de I'énonciation.

En 1993, j'ai fait paraitre dans la revue d'art Galeries
Magazine une publicité en pleine page qui disait : « Sex.
Si vous n'utilisez pas de préservatif, vous risquez de
mourir. » J'utilisais 12 un registre de communication
que personne a 1'époque, a part Act Up, n'utilisait.

L'année d'apres, mécontent de certaines expositions
artistiques traitant du sida sur un mode sentimental, j'ai
réalisé l'affiche : « L'art contre le sida ne sert a rien :
mettez des capotes. » Elle n'est pas subtile. Mais elle
a a la fois l'insuffisance et la force excessive des slo-
gans. Elle joue sur une ambivalence de formulation :
l'inutilité de 1'art, qui est une inutilité noble — I'art ne
sert a rien et ne doit servir a rien — et l'art contre-le-
sida ne sert a rien. Il y a donc ambiguité entre « ['art
ne sert a rien » et « l'art contre le sida ne sert a rien ».
Je créais un court-circuit renvoyant a une solution pra-
tique : « Mettez des capotes ». Beaubourg a d'abord
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refusé cette affiche que j'ai donc collée dans les rues.
C'est seulement deux ans apres, a la fin de I'exposition
« Fémini-masculin : le sexe de l'art », que j'ai été
invité & mettre sur la facade du Centre, un grand cali-
cot de 9 metres par 12 portant ce slogan et a installer
un kiosque de la Galerie des Urgences dans le forum
du Centre.

EF : Ce que vous avez fait au niveau de la Galerie
des Urgences, contrairement a ce que vous avez pu
faire a VLS, ne concerne jamais la question de la
mémoire. C'est toujours placé sur un autre plan, au
niveau de l'art. Et vous avez beaucoup contesté d'autres
formes d'art qui, elles, justement, se plagaient plus sur
ce plan-la...

OB : Comme on demandait a Patrice Chéreau s'il
ferait un jour un film sur le sida, il a répondu : « Le sida,
ce n'est pas un sujet, c'est un probleme ». Je suis &
fond sur cette ligne. Par caractére je me situe plutdt du
coté du « protest art ». Comme artiste je faisais déja des
tracts depuis longtemps. J'ai montré que, méme sans
galerie, dans la rue, en faisant un simple tract, on pou-
vait produire une ceuvre efficace. Act Up faisait la
méme chose a propos du sida. Il y a un type de gra-
phisme trés noir et blanc, que j'ai repris. Ce sont des
recettes visuelles de base. Du jaune, du orange, du
rouge, du texte sur fond noir. Pop et trés militant.

Propos recueillis par Christophe Broqua (29 sep-
tembre 1997)
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Olivier Blanckart a été responsable de la communication et chargé
des opérations extérieures de l'association VLS entre 1991 et 1995.

B ABSTRACT

Testimony : given to Vaincre Le Sida Association

In this interview of Christophe Broqua, Olivier Blanckart
describes the memorial for the AIDS victims organized by the
Vaincre le Sida Association. The various forms of memo-
rials and their functions are then discussed, as well as the rela-
tions between memorial and community, memorial and ritual,
AIDS and art.

Keywords : AIDS. Association.

B ZUSAMMENFASSUNG

Zeugnis : der Verein Vaincre Le Sida

In diesem Gespriich mit Christophe Broqua beschreibt Oli-
vier Blanckart das Memorial, das fiir alle Aidsopfer von dem
Verein Vaindre Le Sida veranstaltet wurde. Dann betrachtet
er die verschiedenen Arten von Memorialen und ihre Funk-
tion, sowie die Beziechungen zwischen Gemeinschaft, Memo-
rial und Ritual, Aibs und Kunst.

Stichworter : AIDS. Verein.
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