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Sticky tape, Kraft paper

festivals that already show
movies and videos indiscrimin-
ately. The number of awards
given to documentaries this year
showed that this festival is in real
danger of dissolving into the tra-
ditional “film festival” circuit.

The jury's point could also be
applied to the exhibition
conceived for this biennial, which
presented artists who in one way
or another deal with cinema. Iten
explained: “the elaboration of a
fiction and its unfolding in time is
a central question (Godard, Bal-
dessari, Bismuth, Oldendorf), as
is the difference between a movie
image and a still (Fischli/Weiss,
Gandrieux, Moffatt, Warhol).
Some artists deconstruct the per-
ceptual space of films (Bianchini,
Korpys/Loeffler) or their architec-
tural space (Gonzalez-Foerster),
while others work on the modes
of production and distribution of
the movies (Anna Sanders
Films).” It's interesting to note
that the convergence between
film and video has completely
changed the character of this
exhibition. It's no longer some-
thing you walk around, it's some-
thing you watch. Most of the
works are projected. Those that
can easily be looked at without
the constraints of linear time (i.e.,
where there's no beginning and
end to the projection) are played
in loops in darkened exhibition
rooms where the conditions of a
movie theater are recreated. The
images projected onto a screen
float in a neutral space, some-
what like an object on a base or a
painting in a frame—our vision is
framed and the aesthetics are
window-like. The 1990s thought
they had put an end to the vitrine
and the lightbox. If the presenta-
tion spaces of the 1980s (when
the teddy bear, the vacuum
cleaner, the life vest, the bust of
Louis XIV and the liqueur carafe
inevitably wound up on a shelf)
seem far behind us today, we
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now realize that the penchant for
the autonomous object, alone in
its room like a patient etherized
upon a table, is back with us
again—like a cadaver buried in a
too-shallow grave.
Marc-Olivier Wahler
Translation, L-S Torgoff
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Accueilli par la déflagration, spatiali-
sée par la stéréophonie, du passage
d'un avion supersonique (Vedova
Mazzei, Mirage), le visiteur de MAY-
DAY n'entendra plus parler d'avia-
tion lors de sa progression dans
I'exposition proposée par Marc-Oli-
vier Wahler. En effet, si le titre ren-
voie bien au code utilisé par les
pilotes de chasse en détresse, c'est
du moment précis précédant la
catastrophe — toute catastrophe -
qu'il s'agit. Cet instant indéfinis-
sable ou le temps se dilate avant le
crash, avant la violence de |'impact.
Cet instant ou tout est encore pos-
sible. Les ceuvres rassemblées ici,
de facon directe ou métaphorique,
traitent toutes du dénouement iné-
luctable, de I'attente d'une dispari-
tion imminente bien que ralentie,
indéfiniment différée. L'exposition
joue ainsi d'une tension extréme,
jamais relacheée.

Cet allongement de l'agonie est
figuré par René Bauermeister avec
Point Zéro : pendant que sur la ban-
de-son un speaker égréne les faits
divers, une mouche filmée en gros
plan meurt lentement. Cette délé-
gation iconographique de la repré-
sentation de la mort au régne
animal se retrouve dans Portrait/
Portrait } auto de Jean-Claude Rug-
girello, face-a-face vidéo d'une tor-
tue sur le dos, entre la vie et la
mort, et d'une figure humaine gri-
macante, sarcastique. A ces trans-
positions correspond la vidéo
Carmen de Kirsten Mosher, ou un
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petit jouet mécanique, soldat ram-
pant au sol, est affublé d'un pauvre
camouflage en forme de profil de
voiture. Laché au milieu d'un carre-
four, il mettra un temps certain a
finir écrasé par de véritables autos,
comme un malheureux cancrelat.
Gros plan sur des pigeons s'envo-
lant, accompagnée d'une musique
pesante, la vidéo Never Never
Mind d'Abigail Lane met en
boucle un suspense hitchcockien.
Avec Visages, Vincent Ganivet pro-
duit un montage cut de moments
«entre-deux», tirés de sitcoms télé-
visés américains, ou les person-
nages expriment une émotion entre
deux répliques, comme |'étirement
d'un non-suspense sans résolution.
Les Perpetual Photos d'Allan
McCollum, résidus fantomatiques
d'images, prolongent ce bruit de
fond vidéo.

La route comme lieu de perdition
nocturne se retrouve dans deux
piéces aux accents lynchiens. Dans
Joyrider Part 1 et Part 2 de Sophie
Rickett, photographies panoramiques
noir et blanc, des personnages
hagards, a demi-nus, apparaissent
dans le reflet des phares. La vidéo
Same Player Shoots Again de Bob
Gramsma met en boucle I'image
ralentie et dédoublée, hypnotique,
d'une bande blanche filmée a trés
grande vitesse sur |'autoroute. Une
musique enveloppante amplifie cet
effet, tandis que les paillettes dis-
posées sur |'écran de projection
produisent une image hallucina-
toire, en avant de l'image vidéo.
Centrale dans |'exposition, qui fonc-
tionne plus par énigmes qu'affirma-
tions didactiques, Desert de Thom
Merrick éclate au sol les pieces
détachées d'une moto, qui se
retrouve ainsi dans un état qui pour-
rait tout autant étre celui précédant
sa construction que celui suivant sa
destruction radicale. Le Room in a
Sack de Jochem Hendricks amplifie
encore cette idée d'une table rase
matérielle : un sac en plastique
transparent contient en couches
stratifiées tous les objets, livres et
meubles, broyés en copeaux, qui
ont composé la chambre de I'ar-
tiste. On retrouve ici la folie des-
tructrice qui saisit la famille
suicidaire du Septieme continent de
Michael Haneke, procédant a la
dévastation méticuleuse de tout ce
qui compose l'intérieur de son
domicile, avant de se donner la
mort.

La Donna Nera de Jan van Oost,
figure féminine de deuil, prostrée
au sol en position fcetale, répond
par opposition a cette implosion et
hante |I'espace d'exposition.

Air Bag, de Simone Decker : la téte
dans un sac plastique, un person-
nage épuise toute la maigre réserve
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d‘air disponible, a la limite de la
mise en danger, jusqu'a changer
son visage en masque monstrueux.
Cette comdamnation au monde est
radicalement figurée par Tony Tas-
set avec sa vidéo-projection Squib,
en boucle, ol toutes les trente-cing
secondes un personnage s'écroule
sous l'impact d'une balle. Eclat gore
du sang giclant du ventre et s'éta-
lant sur le mur. Dans cette attente
angoissante du moment fatal, dans
ce temps qui n'en finit pas de durer,
se retrouve condensé le propos du
commissaire.

L'instant suivant la disparition est
figuré dans une ambiance étouffée
de sous-bois par l'installation You
know who you are (smoking shoes)
d'Abigail Lane : marchant sur un sol
d'écorce, dans la pénombre, le
regardeur se retrouve face a une
paire de chaussures d'ou s'échappe
une fumée blanche, donnant
I'impression d'arriver juste aprés un
évanouissement mystérieux, trop
tard pour comprendre. Avec E Che
Homo, Olivier Blanckart reproduit
en trois dimensions, avec du
scotch, du carton et du papier kraft,
la photographie de Freddy Alborta
qui attesta, en des accents
bibliques, de I'exécution de Che
Guevarra. Fin de I'exposition et fin
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du cycle de la vie : ultime représen-
tation de la raideur cadavérique. Pla-
cée a la sortie, la Big Crunch’s
Clock de Gianni Motti nous projette
dans un compte a rebours de 5 mil-
liards d'années vers la fin du soleil,
excédant le temps humain, dans un
moment a la fois lointain et haté par
le défilement rapide des dixiemes
de secondes, comme une ultime
bombe laissée par I'artiste, et, dans
le cadre de MAYDAY, une conjura-
tion de la fin derniére.

Pascal Beausse

Visitors to Mayday are greeted by
the explosive sound of a super-
sonic jet ripping through the sky,
and in full stereo to boot (Vedova
Mazzei, Mirage), but that is the
last they will hear of aviation in
this show curated by Marc-Olivier
Wabhler. For while its title certain-
ly refers to the code used by
fighter pilots in distress, the
theme here is that precise
moment before catastrophe (any
catastrophe) strikes, that indefin-
able instant before the crash,
before the moment of impact,
when time dilates. This is a
moment when anything could
happen. Whether directly or



