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BARTHES IS BACK

La pilosité n'a pas attendu les mollahs pour étre politique. > Par Philippe Roger

la moustache de José Bove

On I'a comparé a Zorro et aussi a Robin
des Bois. Le Times 'a présenté comme
“le nouvel Astérix”, “le Gandhi fran-
cais”. Pour sa sortie de prison, Libéra-
tion s'est surpassé : “Bové fatigué, mais
Bové libéré.” Auguste allusion a un
autre mois d’aott (1944) et & une autre
libération (celle de Paris). Astérix,
Gandhi, de Gaulle : qui dit mieux ? Et
qui l'eqt cru, avant José Bové, que le
syndicalisme agricole put avoir voca-
tion mythologique ?

Pure création des médias, disent en
cheeur ses ennemis, ses anciens amis et
les médias eux-mémes. Car il est de
bon ton, cette saison, de crier haro sur
le Bové. Qui veut noyer son chien l'ac-
cuse d’étre une image. Et c6té image,
José Bové nous a plutot gatés. On le dé-
crit “grande gueule”. Mais il a surtout
une gueule tout court. Pas une gueule
d’amour - encore qu'en combinaison
style mécano, il fasse penser au Gabin
de La Béte humaine —, ni la gueule d'em-
peigne des bateleurs d’extréme droite.
Simplement une gueule dont on se dit
qu’il ne la fermera pas facilement.

Au commencement, dong, était ce corps,
que José Bové livre et dispute aux mé-
dias. Derriére son combat contre la
mondialisation, il méne une autre lutte,
plus sourde et secréte, contre sa propre

mythologisation. Petit producteur de ses
propres signes, José Bové vit sous une
menace familiére : en perdre le controle
au profit de la grande distribution sémio-
logique. A ce risque d’expropriation de
soi-méme, il répond par une surenchére
dans lincarnation. Etrange, inconfor-
table situation : il ne peut ni se dérober
totalement au devenir-icone qui lui
confére son impact politique, ni se ré-
signer a livrer son corps aux embau-

meurs mythologiques qui auront tot

fait d’en éviscérer tout ce qu'il a d'orga-
niquement politique.

La moustache de Bové est le plus notoire
de ses “signes particuliers”. Elle suffit
aux caricaturistes pour le faire recon-
naitre, selon le régime de la synecdoque
(1a partie pour le tout). Dans le registre
épique, elle devient épitheéte de nature,
sur le modeéle : “Achille aux pieds légers”.
Car la saga de José Bové a déja ses bardes
et Libération nous apprend qu'un groupe
nimois a remanié en son honneur Médi-
terranée de Tino Rossi : “O ! José Bové, a
la moustache ensoleillée...” Mais ce signe
de reconnaissance fonctionne aussi, my-
thiquement, comme un signe d'appar-
tenance. Moins au terroir, d’ailleurs,
qu'ala gauche.

La pilosité n’a pas attendu les mollahs
pour étre politique. En France, dés la

Révolution, patriotes moustachus et
braves a trois poils font la guerre aux
mentons glabres des aristocrates et des
calotins. Le Second Empire, en interdi-
sant au corps enseignant les barbes trop
hugoliennes, achéve de hérisser le poil
républicain. La moustache, il est vrai, a
un pedigree plus ambigu : témoins Hit-
ler et Pétain. Mais celle de Bové a I'inno-
cence des origines. On nous le répéte
assez : elle est “a la gauloise”. C'est d’ail-
leurs contestable. Empruntez a votre
grand-meére son manuel d’école primaire
et vous verrez que les bacchantes qua-
drangulaires de Vercingétorix sont au-
trement martiales. Celles de José Bové
retombent en un mol arrondi qui re-
double celui du visage et le fait ressem
bler 2 un morse mélancolique.

Cette moustache est avant tout syndi
cale, pacifiste et populaire : on pressent
que cet Auvergnat préférera toujours le
plateau du Larzac a celui de Gergovie
Elle est d’ailleurs doublement encadrée
En haut, par une autre pilosité qui leve
toute ambiguité politique : front de¢
garni, meche en bataille, cheveux trop
longs sur les oreilles ~ rien d'un crane de
droite. En bas, par l'accessoire décinll
qui contrebalance cette anarchie capil

laire post-soixante-huitarde et confirmi
la bonhomie du personnage : la plps
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serein appendice de la pensivité — c'est
la thématique, si cheére a l'imaginaire
francais, du “pére tranquille”, le jour,
homme trés ordinaire, mais la nuit, hé-
roique dirigeant d'un réseau résistant.
Barthes nous avait prévenus : le mythe,
a gauche, n'est pas essentialiste. Autant
la barbe de I'abbé Pierre s’érige en sym-
bole intangible et suffisant du mona-
chisme catholique, autant la moustache
de José Bové frémit a tous les vents de
I’histoire. (Et peut-étre aussi de son his-
toire personnelle : car comment omettre
dans son profil mythologique I'étrange
conjoncture cedipienne qui fait de lui le
clone sémantique d'un pére nommé lui
aussi José Bové et qui se trouve étre I'un
de ces spécialistes de la mutation géné-
tique dont José Bové II saccage si volon-
tiers les plates-bandes ?) Signe parmi
d’autres signes, cette moustache ne ré-
vele pas un étre, mais désigne des tradi-
tions. La Gaule chevelue, sans doute,
mais aussi la Gauche velue.

On ne se rebiffe pas impunément contre
I'image. Ceux qui croient avoir fait Bové
viennent de comprendre que ce pére
tranquille leur résistait : on peut donc
lui prédire une certaine solitude. Au
moins échappera-t-il ainsi a ce destin
plus funeste : finir mythologiquement
crucifié entre les deux larrons naguere
épinglés par Roland Barthes, l'abbé
Pierre a la barbe fleurie de trop de certi-
tudes et Pierre Poujade, le tribun tauto-
logique au front de taureau...

Philippe Roger est directeur de recherche
au CNRS, il anime la revue Critique.

LA METAMORPHOSE DES ICONES
PAR OLIVIER BLANCKART

Cet agitateur tout-terrain joue au
sosie et incarne les mythologies
d’hier (Sollers) et d’aujourd’hui
(Bové). Entre travestissement
et critique, identification et
dénonciation.

Est-ce parce que celui qui se donne anonymement aux autres est beau, que
personne, ici, ne semble laid ? > Par Edouard Levé

Les discothéques sont des lieux de séduction. On y
va pour finir la nuit avec quelqu’un, mais il faut
d’abord plaire et convaincre. Qu'ils proposent, ac-
ceptent ou refusent, les regards et les gestes sont
violents : les hommes concourent. Triomphe des
dragueurs.

Aux Chandelles, club échangiste, on vient en
couple. Ni homme seul, ni femme seule. La lo-
gique du night-club est portée a son comble :
plutét que de finir la nuit avec une personne
ailleurs, on fait 'amour sur place a plusieurs.
Mais, a la différence d'une discothéque tradition-
nelle ou l'on vient surtout pour prendre, aux
Chandelles, on offre la personne avec laquelle on
est venu a l'assemblée des inconnus. Connais-
sant la valeur du don que l'on fait, on n’abuse pas
de ceux que l'on recoit. Lhonnéteté de ce contrat
festif induit une paradoxale courtoisie des rap-
ports ou, dans une économie du don, plutét que
du profit, 'obscénité collective céde la place a
une douceur civilisée.

L'endroit se compose d'un bar et d'une piste de
danse, d'un seul tenant, séparés des back-rooms
par un long couloir. D'un cdté, I'élégante et belle
clientéle boit, danse et se regarde. Lumiéres tour-
noyantes, musique. Une discothéque tradition-
nelle ? Dans le couloir, quelques personnes atten-

ndelles”, ce soir : la boite échangiste

dent ou se frolent, des regards se sollicitent. Dis-
cours du corps, parole absente. De I'autre c6té, les
corps nus s’accouplent, certains regardent. Le plus
grand érotisme n'est pas dans ces sombres salles
silencieuses ou la seule musique est celle des
gémissements, mais de l'autre coté, la ou tout
semble possible sans que rien n’ait encore été
consommé. Autour de la piste de danse, les étres
et les choses se parent d'un singulier halo sexuel
ou se confondent lascive réverie et possibilité de
passage al'acte.

Est-ce parce que celui qui se donne anonymement
aux autres est beau, que personne, ici, ne semble
laid ? Qu'importe : si, debout et habillé, on juge les
apparences, allongé et nu dans une lumiére tami-
sée, on ne regarde plus les visages, trop pres, niles
corps, trop mélés pour se distinguer. Démocratie
des back-rooms : on aime anonymement, en deve-
nant un détail d'une peinture all over dont chaque
participant serait un autre punctum. Loin de la
misére sexuelle fantasmée par ses détracteurs, au
plus prés d’un libertinage contemporain ou I'éga-
lité des sexes n'est pas-une vaine expression.

Edouard Levé est artiste et écrivain.
Derniers livres parus : €uvres (P.O.L) et Angoisse
(photos) (Phileas Fogg/Galerie Loevenbruck).
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