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LA GUERRE, SES FORMES

Olivier Blanckart

Constituer une armée, c'est d’abord générer des formes. Du reste et a une letire
pres, la langue le confirme : on parle d’une formidable accumulation de forces
pour désigner une armada. La guerre, ensuile, est le processus de mobilisation
et de soumission au mouvement de ces formes. Enfin, au point culminant de la
guerre, le combal (quelle qu’en soit I'issue — victoire, défaite, statu quo —, cest
qu'il y ait combat ou non qui détermine en dernier lieu le fait qu'il y aura eu
guerre ou non), au stade du combat donc, on assiste & la dissolution des formes
dans le mouvement. Autrement dit, le chaos général qui procéde de tout affron-
tement n'est plus, en fin de compte, qu'une accumulation de situations informes.
Bien que, du point de vue de l'artiste, chaque moment de la guerre paraisse
structuré par des questions de formes, il nest cependant pas étonnant qu’en
matiére de représentation, ce soit I'épopée (et aujourd’hui le cinéma) qui précede
la peinture et la sculpture. En effet, la peinture et la sculpture sont prisonniéres
de leurs limites techniques, lesquelles imposent de montrer soit la partie, soit
Pensemble. Tandis que dans I'épopée guerriere, les changements d’échelle, les
allers et retours narralifs, s'effectuent sans rupture du souffle par un simple
changement de phrase, il est & peu prés impossible de les représenter en méme
temps de fagon pertinente dans une ceuvre d'art.

I’avenement de la photographie, puis, dans la seconde moitié du XX siecle, de la
photographie de reportage instantanée, ont fait muter la nature de la représenta-
tion de la guerre. Ce qui frappe dans les photos de la guerre de Sécession, par
exemple, cest Pirruption de la crasse. D'un seul coup, ce ne sont plus des troupes
héroiques volant en bon ordre, anmes dressées vers 'ennemi sous le regard protec-
teur de leurs dieux ou de leurs rois, ce sont des hommes boueux pataugeant dans
le giron de leurs officiers. En d’autres termes, un certain réalisme aussi brutal que
peu glorieux fait son entrée grace aux moyens de la représentation mécanique. En
un peu plus d'un siecle, les représentations de la guerre vont méme se simplifier :
plutdt que les classiques «horreurs de la guerre», les images de conflits ne sont plus
aujourd’hui que des images d’horreur tout court. La photographie instantanée et,
désormais, la vidéo numérique tendent a réduire le moment historique a son instan-
tanéité événementielle la plus crue : le moment ou la mort est donnée/recue.

Mais réduite a une telle minceur, une horreur en vaut une autre, et ce sont fina-
lement des critéres extra factuels ou historiques qui valident une image de
guerre ou de violence comme image d’histoire : sa conformilé a des modeles
picturaux issus de la peinture. En effet, une photographie de mort, a cause de
Ieffet de réel qu'elle produit (le fameux «¢a a étéx» de Roland Barthes), n’est rien
d’autre, en tant que telle, qu'une image de pure violence. Celte violence est
insoutenable pour la conscience. Dés lors, deux possibilités. Soit la mithridati-
sation de la conscience qui ne distingue plus horreur que d’avec le déja-vu:
soit la reformulation esthétique de la photographie, du type : «cette scéne funébre
nous fait irrésistiblement songer a une descente de croix.»
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Olivier Blanckart

C'est dans celte phase d’épuisement historique ot se trouvent désormais les
images que l'art peut avoir de nouveau un role a jouer. En effet, Fart maintient
nécessairement a une certaine distance le réalisme propre au sujet et le compense
par un certain expressionnisme de la forme (ou un certain formalisme technique
oultré dans le cas de Warhol), qualité propre a l'art.

C'est I'art que recele une ceuvre qui la sauve, et non pas son sujet. Ainsi 'art

nous permel-il a la fois de sauver et de maintenir notre conscience inquiete
du monde.
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LE BRICOLAGE
Olivier Blanckart

ILe bricolage est une activité relative, qui résulte d’un certain désceuvrement
ou d'un état de «démunition». Car le bricolage, fondamentalement, c'est art
d’accommoder les restes. Des restes d’objets, de produits, d'images, évidem-
ment, mais c’est aussi 'art d'accommoder les restes du travail avec le temps
libre ou du moins le temps vacant. Comme activité, le bricolage mime les
formes du travail; comme résultat, le bricolage est 'inverse méme de ce que
procure, en principe, le travail — le profit, Péchangeable. La chose bricolée est
essentiellement a destination locale,
pour I'usage particulier et elle est
vouée a la satisfaction immédiate.

Evidemment, bricoler un systeme de
récupération des eaux de pluie pour
arroser son jardin en Europe, ou
bricoler le toit d’un abri de fortune
dans un camp de réfugiés en Afrique,
ne sont pas des actes de méme portée.
Pourtant, dans chaque action, s'ex-
prime la nécessité vilale d’autonomie /
de I'Homo faber, malgré les limites
quimpose le contexte: espace insuf- | =

fisant ou contraint, manque de moyens, oisiveté imposée (congés, retraite,
détention, déportation, exil). En inventant les quasi-objets au début des années
quatre-vingt-dix, je m’employais & remplir le temps qui me restait, apreés les
heures de travail salarié, pour réaliser des ceuvres a partir des malériaux rési-
duels de mes performances en SDF dans la rue: carton d’'emballage, papier,
scotch d’emballage.

Ces dernieres années, I'évolution de mon travail m’a conduit a utiliser comme
matiére premiére quelques restes omniprésents de la société contempo-
raine: des images célebres de la culture populaire (pochettes de disque, photos
de violence politique), que je réinterpréte en volume par assemblage de maté-
riaux d’emballage.

Lefficacité de ces aeuvres est assez forte, car leur réalité visuelle entre de
plein fouet en collision avec le détournement palpable qu'ont subi les images
dorigine, ayant servi de modele, pour aboutir 2 ce résultat; cela reprend ce qui
nous fascine généralement dans Pobjet bricolé: son efficacité pratique immé-
diate apparait renforcée par la dérision contradictoire des moyens qui la consti-
tuent. C’est un objel anarchiste.
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HALDANE ET LA GUERRE CHIMIQUE

Stephen J. Gould

Stephen Jay Gould nous a quittés voici un an, beaucoup
trop tot. Lampleur de son ceuvre scientifique qui a renou-
velé la théorie de I'évolution, comme la part décisive qu'il
a prise au partage du savoir contemporain et a la réflexion
Sur ses enjeux sociaux et moraux, en font d'ores et déja
une figure majeure de la science du XX siécle, qui conti-
nuera d'inspirer, souhaitons-le, celle du XXI°.

Notre revue, avec laquelle il entretenait des liens amicaux et qui a publié plusieurs articles de
sa plume, lui rend hommage avec ce texte, extrait de son ouvrage Les pierres truquées de
Marrakech (Seuil, 2002).

Les guerres longues, colileuses et qui s'embourbent, débutent souvent dans la
ferveur patriotique, mais tendent a se terminer dans la souffrance et la désillu-
sion. Notre propre guerre de Sécession s'est soldée par un nombre de morts
terriblement élevé et a cruellement remué la conscience collective de notre
pays, dont la douleur n’a fait que s’accroitre avec le temps. En 1862, les recrues
de 'armée fédérale nordiste reprenaient a I'envi la chanson la plus célebre de
lannée :

«Oui, nous allons nous regrouper autour de notre drapeau, les gars,

nous allons nous regrouper une fois de plus

Lancant bien haut le cri de bataille de la Liberté,

Nous allons descendre de nos collines, nous allons venir de nos plaines,

Lancant bien haut le cri de bataille de la Liberté...

C'est ainsi que nous accourons de I'Est et de I'Ouest

Et que nous allons expulser cette bande de rebelles du pays que nous

aimons le plus.»
Mais deux ans plus tard, la chanson de Walter Kittredge, «Camper sur Pancien
terrain, » était devenue la rengaine favorite des deux armées. Le refrain, avec sa
mélodie obsédante (méme naive), résumait bien I'état d’esprit que partageaient
désormais les deux parties :

«Nombreux sont les cceurs las, ce soir,

Espérant la fin de la guerre;

Nombreux sont les cceurs espérant le droit

De voir I'aube de la paix. »
Mais rien n’a égalé les horreurs de la Premiére Guerre mondiale, ce conflit que
les Francais appellent toujours la Grande Guerre, et que nous, Américains,
avions qualifié de «guerre pour meltre fin a toutes les guerres.» Les Etats-Unis
sont intervenus tardivement dans le conflit et ont eu par conséquent a déplorer
relativement peu de pertes, de sorte que nous pensons rarement i I'étendue du
massacre chez les soldats qui vivaient dans les tranchées sur la ligne de front, dont
les positions ne bougerent pratiquement pas, et qui avaient la quasi-certitude
d'étre tués ou sérieusement mutilés, tandis qu'ils se battaient mois apres mois




LIRAK ET LA PHYSICAL REVIEW

Entretien avec Daniel Amit

— Vous avez réceriment pris, en mars 2003, dans le cadre de votre activité scien-
lifique, une deécision politique qui a fait quelque bruit dans les milicur de la physigue.
Pouvezvous nous en parler?

— Daniel Amit : Yai décidé de ne plus accepter de jouer le role de referee, Cest-
a-dire d’expert chargé d’évaluer les articles soumis & publication, pour les jour-
naux scientifiques liés aux institutions états-uniennes officielles — en particulier
la Physical Review, publiée par PAmerican Physical Society, et qui est sans doute
la plus importante revue de physique.

Si j’ai franchi ce pas, c’est que le déclenchement de la guerre en Irak a anéanti
tout espoir que celte agression pure et simple pouvait étre évitée. Jai eu le senti-
ment que les valeurs fondamentales d’une culture éclairée étaient mises en
pieces, dans un monde ol pourtant ces valeurs sont toujours plus nécessaires.
L'un des problemes-clés de la société globale moderne est que la puissance qui
s'autoproclame championne de la liberté, de la démocratie et de la modernité,
est celle qui met en danger la survie méme de la civilisation. Cette guerre montre
qu'une telle destruction peut ére mise en ceuvre ouvertement, sans rencontrer
de forces d’opposition suffisantes.

Jai pensé, et pense plus que jamais, que les mythes sur lesquels s"appuie cetle
puissance devaient étre mis a bas, et qu'ils peuvent étre dévoilés par des actions
symboliques, puisque la culture et la civilisation sont justement affaires de
symboles. Nous devons combattre, dans tous les domaines de la culture, lidée
que la culture américaine est la source de tout bien et de toute sagesse.

Jai choisi le domaine de la science pour ma révolte personnelle : 1) parce que
dans ce domaine, la domination américaine est particulierement effective et
évidente; 2) parce que la guerre en Irak a mis en évidence I'horrible facon dont
la science participe a I'agression, pour faire de tout ce pays un terrain de chasse
réservé a des cow-boys technologiques fous; 3) parce que mes collegues dans le
monde scientifique doivent ouvrir les yeux sur les implications de leurs acti-
vités pures, qui finissent, depuis le sein méme des universités, par produire des
bombes de plus en plus puissantes et destructrices, des armes biologiques, etc.
— Quel est le rapport entre votre spécialité en physique et les lechnologies mili-
laires américaines?

— D. A.: Depuis prés de vingl ans, je travaille, comme physicien théoricien, a
Iétude du cerveau. Jessaie de résoudre certains problemes sur le fonctionnement
de la mémoire, et sur la facon dont I'apprentissage transforme le cerveau au
niveau cellulaire.

Je veux croire que mon travail est sans liens avec la technologie que les E.-U. (ou
(Pautres) utilisent sur les champs de bataille. Mais cela n'est jamais certain. Je
suis convaincu, par exemple, que I'une des raisons pour lesquelles sont finan-
cées des recherches comme les miennes est lespoir quelles conduiront i de
nouveaux principes de fonctionnement pour les ordinateurs, ou i des méthodes
automatiques d'identification d’objets (humains en particulier). Je me rappelle
avec horreur que les E.-U. ont utilisé des “renifleurs” électroniques pour traquer
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UN CERTAIN EFFONDREMENT DE LA SAGESSE

Jacques Lacan

Je ne veux pas me laisser aller & une sorte de dramatisation. Toutes les €poques
se sont crues arrivées au maximum du point d'acuité d’une confrontation avee
je ne sais quoi de terminal, d’au-dela du monde, dont le monde sentirait la
menace. Mais le bruit du monde et de la société nous apporte bien l'ombre d’une
certaine arme incroyable, absolue, qui est maniée sous notre regard de facon
vraiment digne des muses. Ne croyez pas que ce soir inmédialement pour
demain — déja au temps de Leibniz, on pouvail croire, sous des formes moins
précises, que la fin du monde était la. Mais tout de méme, celte arme suspendue
au-dessus de nos tétes cent mille fois plus destructrice que celles qui précé-
daient, imaginez-la fon¢ant sur nous du fond des espaces sur un satellite porteur.
Ce n’est pas moi qui invente ¢a, puisqu’on agite tous les jours devant nous une
arme qui pourrait mettre en cause la planéte elle-méme comme support de
I’humanité.

Portez-vous & celte chose, peut-étre un peu plus présentifiée pour nous par le
progres du savoir quelle ne I'a jamais é1é dans I'imagination des hommes,
laquelle n’a pourtant pas manqué d’en jouer. Portez-vous donc & cette confron-
lation avec le moment oli un homme, un groupe d’hommes, peut faire que la
question de I'existence soit suspendue pour la totalité de 'espece humaine, et
vous verrez alors, a I'intérieur de vous-méme, qu'a ce moment, la chose, das
Ding, se trouve du ¢Olé du sujel.

Vous verrez que vous supplierez le sujet du savoir qui aura engendré la chose
dont il s’agit — celle autre chose, 'arme absolue — de faire le point, el comme
vous souhaileriez que la vraie Chose soit a ce moment en lui — autrement dit
qu'il ne lache pas l'autre, comme on dit simplement il faut que ¢a saute — ou
qu’on sache pourquoi.

Le développement soudain, prodigieux de la puissance du signifiant, le déve-
loppement soudain, prodigieux du discours surgi des petites lettres des mathé-
matiques, et qui se différencie de tous les discours tenus jusquialors devient une
aliénation supplémentaire. En quoi? En ceci que ¢’est un discours qui par struc-
ture n'oublie rien. Cest par la qu'il se différencie du discours de la mémorisa-
tion premiére qui se poursuit en nous a notre insu, du discours mémorial de
I'inconscient dont le centre est absent, dont la place est située par le il ne savait
pas. Ce il ne savail pas qui est proprement le signe de cette omission fonda-
mentale ol le sujet vient se situer.

L’homme a appris 2 un moment a lancer et a faire circuler, dans le réel et dans
le monde, le discours des mathématiques qui, lui, ne saurait procéder & moins
que rien ne soit oublié. Il suffit qu'une petite chaine signifiante commence a
fonctionner sur ce principe pour que les choses se poursuivent tout comme si
elles fonctionnaient toutes seules, au point que nous en sommes a nous
demander si le discours de la physique, engendré par la toute-puissance du
signifiant, va confiner a I'intégration de la nature ou a sa désintégration.

Ceci complique singulierement, encore que ce ne soit sans doute qu'une de ses
phases, le probléme de notre désir. Disons que, pour celui qui vous parle, c’est
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E CHE HOMO 7999
scotch, papier kraft, carton.
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Olivier Blanckart
Exposition GXOTTO
Gennevilliers 2003,

Depuis que la science a partie liée avec la guerre, c'est-
a-dire depuis qu'elle existe, des scientifiques ont, a titre
individuel, protesté contre cette liaison, qui n'est hélas
pas contre nature, comme en témoignent tant de collu-
sions entre savants et militaires [voir par exemple les
cas de F. Haber, Von Braun et E. Teller, narrés par M.Rival,
Les Apprentis sorciers, Seuil, 1996].

Il vaudrait la peine d'étudier I'histoire de ces objections de
(con)science, et d'évaluer leur efficacité politique et morale.
En voici en tout cas quelques témoignages plus ou moins
récents [pour des épisodes antérieurs, voir e chapitre 4
de (Auto)critique de la science, A. Jaubert & J-M. Lévy-
Leblond dir., Seuil, 1973].
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La guerre, ses formes

Olivier Blanckart

Artiste, vit et travaille & Paris.
fr

4-8

Constituer une armée, c’est d’abord générer des formes. Du reste et a une lettre pres, la
langue le confirme : on parle d’une formidable accumulation de forces pour désigner une
armada. La guerre, ensuite, est le processus de mobilisation et de soumission au mouvement
de ces formes. Enfin, au point culminant de la guerre, le combat (quelle qu’en soit I’issue —
victoire, défaite, statu quo —, c’est qu’il y ait combat ou non qui détermine en dernier lieu le
fait qu’il y aura eu guerre ou non), au stade du combat donc, on assiste a la dissolution des
formes dans le mouvement. Autrement dit, le chaos général qui procede de tout affrontement
n’est plus, en fin de compte, qu’une accumulation de situations informes.

Bien que, du point de vue de I’artiste, chaque moment de la guerre paraisse structuré par
des questions de formes, il n’est cependant pas étonnant qu’en matiere de représentation, ce
soit 1’épopée (et aujourd’hui le cinéma) qui précede la peinture et la sculpture. En effet, la
peinture et la sculpture sont prisonnieres de leurs limites techniques, lesquelles imposent de
montrer soit la partie, soit I’ensemble. Tandis que dans 1’épopée guerriére, les changements
d’échelle, les allers et retours narratifs, s’effectuent sans rupture du souffle par un simple
changement de phrase, il est a peu pres impossible de les représenter en méme temps de fagon
pertinente dans une ceuvre d’art.

L’avenement de la photographie, puis, dans la seconde moitié du XX° siecle, de la
photographie de reportage instantanée, ont fait muter la nature de la représentation de la
guerre. Ce qui frappe dans les photos de la guerre de Sécession, par exemple, c’est I’irruption
de la crasse. D’un seul coup, ce ne sont plus des troupes héroiques volant en bon ordre, armes
dressées vers I’ennemi sous le regard protecteur de leurs dieux ou de leurs rois, ce sont des
hommes boueux pataugeant dans le giron de leurs officiers. En d’autres termes, un certain
réalisme aussi brutal que peu glorieux fait son entrée grace aux moyens de la représentation
mécanique. En un peu plus d’un siecle, les représentations de la guerre vont méme se
simplifier : plutdt que les classiques « horreurs de la guerre », les images de conflits ne sont
plus aujourd’hui que des images d’horreur tout court. La photographie instantanée et,
désormais, la vidéo numérique tendent a réduire le moment historique a son instantanéité
événementielle la plus crue : le moment ou la mort est donnée/recue.

Mais réduite a une telle minceur, une horreur en vaut une autre, et ce sont finalement des
critéres extra factuels ou historiques qui valident une image de guerre ou de violence comme
image d’histoire : sa conformité a des modeles picturaux issus de la peinture. En effet, une
photographie de mort, a cause de 1’effet de réel qu’elle produit (le fameux « ¢a a été » de
Roland Barthes), n’est rien d’autre, en tant que telle, qu’une image de pure violence. Cette
violence est insoutenable pour la conscience. Des lors, deux possibilités. Soit la
mithridatisation de la conscience qui ne distingue plus 1’horreur que d’avec le déja-vu ; soit la
reformulation esthétique de la photographie, du type : « cette sceéne funébre nous fait
irrésistiblement songer a une descente de croix. »

C’est dans cette phase d’épuisement historique ou se trouvent désormais les images que
I’art peut avoir de nouveau un role a jouer. En effet, I’art maintient nécessairement a une
certaine distance le réalisme propre au sujet et le compense par un certain expressionnisme de
la forme (ou un certain formalisme technique outré dans le cas de Warhol), qualité propre a
’art.



C’est I’art que recele une ceuvre qui la sauve, et non pas son sujet. Ainsi 1’art nous permet-
il a la fois de sauver et de maintenir notre conscience inquiéte du monde.

Texte complémentaire :

Le bricolage

Le bricolage est une activité relative, qui résulte d’un certain désceuvrement ou d’un état de
« démunition ». Car le bricolage, fondamentalement, c’est I’art d’accommoder les restes. Des
restes d’objets, de produits, d’images, évidemment, mais c’est aussi 1’art d’accommoder les
restes du travail avec le temps libre ou du moins le temps vacant. Comme activité, le
bricolage mime les formes du travail ; comme résultat, le bricolage est I’inverse méme de ce
que procure, en principe, le travail — le profit, I’échangeable. La chose bricolée est
essentiellement a destination locale, pour 1’usage particulier et elle est vouée a la satisfaction
immédiate.

Evidemment, bricoler un systéme de récupération des eaux de pluie pour arroser son jardin
en Europe, ou bricoler le toit d’un abri de fortune dans un camp de réfugiés en Afrique, ne
sont pas des actes de méme portée. Pourtant, dans chaque action, s’exprime la nécessité vitale
d’autonomie de 1’Homo faber, malgré les limites qu’impose le contexte : espace insuffisant ou
contraint, manque de moyens, oisiveté imposée (congés, retraite, détention, déportation, exil).
En inventant les quasi-objets au début des années quatre-vingt-dix, je m’employais a remplir
le temps qui me restait, apres les heures de travail salarié, pour réaliser des ceuvres a partir des
matériaux résiduels de mes performances en SDF dans la rue : carton d’emballage, papier,
scotch d’emballage.

Ces derniéres années, 1’évolution de mon travail m’a conduit a utiliser comme matiére
premiere quelques restes omniprésents de la société contemporaine : des images célebres de la
culture populaire (pochettes de disque, photos de violence politique), que je réinterprete en
volume par assemblage de matériaux d’emballage.

L’efficacité de ces ceuvres est assez forte, car leur réalité visuelle entre de plein fouet en
collision avec le détournement palpable qu’ont subi les images d’origine, ayant servi de
modele, pour aboutir a ce résultat ; cela reprend ce qui nous fascine généralement dans 1’objet
bricolé : son efficacité pratique immédiate apparait renforcée par la dérision contradictoire des
moyens qui la constituent. C’est un objet anarchiste.

[Texte de présentation écrit pour l’exposition Bricolage, janvier 2001, Kreutzlingen,
Suisse]



