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La guerre, ses formes

Olivier Blanckart
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Constituer une armée, c’est d’abord générer des formes. Du reste et à une lettre près, la
langue le confirme :  on parle d’une formidable accumulation de forces pour désigner une
armada. La guerre, ensuite, est le processus de mobilisation et de soumission au mouvement
de ces formes. Enfin, au point culminant de la guerre, le combat (quelle qu’en soit l’issue —
victoire, défaite, statu quo —, c’est qu’il y ait combat ou non qui détermine en dernier lieu le
fait qu’il y aura eu guerre ou non), au stade du combat donc, on assiste à la dissolution des
formes dans le mouvement. Autrement dit, le chaos général qui procède de tout affrontement
n’est plus, en fin de compte, qu’une accumulation de situations informes.

Bien que, du point de vue de l’artiste, chaque moment de la guerre paraisse structuré par
des questions de formes, il n’est cependant pas étonnant qu’en matière de représentation, ce
soit l’épopée (et aujourd’hui le cinéma) qui précède la peinture et la sculpture. En effet, la
peinture et la sculpture sont prisonnières de leurs limites techniques, lesquelles imposent de
montrer soit la partie, soit l’ensemble. Tandis que dans l’épopée guerrière, les changements
d’échelle,  les allers et  retours narratifs,  s’effectuent sans rupture du souffle  par un simple
changement de phrase, il est à peu près impossible de les représenter en même temps de façon
pertinente dans une œuvre d’art. 

L’avènement   de  la  photographie,  puis,  dans  la  seconde  moitié  du  XXe siècle,  de  la
photographie  de  reportage  instantanée,  ont  fait  muter  la  nature  de la  représentation  de la
guerre. Ce qui frappe dans les photos de la guerre de Sécession, par exemple, c’est l’irruption
de la crasse. D’un seul coup, ce ne sont plus des troupes héroïques volant en bon ordre, armes
dressées vers l’ennemi sous le regard protecteur de leurs dieux ou de leurs rois, ce sont des
hommes boueux pataugeant dans le giron de leurs officiers. En d’autres termes, un certain
réalisme aussi brutal que peu glorieux fait son entrée grâce aux moyens de la représentation
mécanique.  En  un  peu  plus  d’un  siècle,  les  représentations  de  la  guerre  vont  même  se
simplifier : plutôt que les classiques « horreurs de la guerre », les images de conflits ne sont
plus  aujourd’hui  que  des  images  d’horreur  tout  court.  La  photographie  instantanée  et,
désormais,  la vidéo numérique tendent à réduire le moment historique à son instantanéité
événementielle la plus crue : le moment ou la mort est donnée/reçue.

Mais réduite à une telle minceur, une horreur en vaut une autre, et ce sont finalement des
critères extra factuels ou historiques qui valident une image de guerre ou de violence comme
image d’histoire : sa conformité à des modèles picturaux issus de la peinture. En effet, une
photographie de mort, à cause de l’effet de réel qu’elle produit (le fameux « ça a été » de
Roland Barthes), n’est rien d’autre, en tant que telle, qu’une image de pure violence. Cette
violence  est  insoutenable  pour  la  conscience.  Dès  lors,  deux  possibilités.  Soit  la
mithridatisation de la conscience qui ne distingue plus l’horreur que d’avec le déjà-vu ; soit la
reformulation  esthétique  de  la  photographie,  du  type : « cette  scène  funèbre  nous  fait
irrésistiblement songer à une descente de croix. »

C’est dans cette phase d’épuisement historique où se trouvent désormais les images que
l’art peut avoir de nouveau un rôle à jouer. En effet,  l’art  maintient nécessairement à une
certaine distance le réalisme propre au sujet et  le compense par un certain expressionnisme de
la forme (ou un certain formalisme technique outré dans le cas de Warhol), qualité propre à
l’art.



C’est l’art que recèle une œuvre qui la sauve, et non pas son sujet. Ainsi l’art nous permet-
il à la fois de sauver et de maintenir notre conscience inquiète du monde.

Texte complémentaire :
Le bricolage

Le bricolage est une activité relative, qui résulte d’un certain désœuvrement ou d’un état de
« démunition ». Car le bricolage, fondamentalement, c’est l’art d’accommoder les restes. Des
restes d’objets, de produits, d’images, évidemment, mais c’est aussi l’art d’accommoder les
restes  du  travail  avec  le  temps  libre  ou  du  moins  le  temps  vacant.  Comme  activité,  le
bricolage mime les formes du travail ; comme résultat, le bricolage est l’inverse même de ce
que  procure,  en  principe,  le  travail  —  le  profit,  I’échangeable.  La  chose  bricolée  est
essentiellement à destination locale, pour l’usage particulier et elle est vouée à la satisfaction
immédiate.

Évidemment, bricoler un système de récupération des eaux de pluie pour arroser son jardin
en Europe, ou bricoler le toit d’un abri de fortune dans un camp de réfugiés en Afrique, ne
sont pas des actes de même portée. Pourtant, dans chaque action, s’exprime la nécessité vitale
d’autonomie de l’Homo faber, malgré les limites qu’impose le contexte : espace insuffisant ou
contraint, manque de moyens, oisiveté imposée (congés, retraite, détention, déportation, exil).
En inventant les quasi-objets au début des années quatre-vingt-dix, je m’employais à remplir
le temps qui me restait, après les heures de travail salarié, pour réaliser des œuvres à partir des
matériaux résiduels de mes performances en  SDF dans la rue : carton d’emballage, papier,
scotch d’emballage.

Ces dernières années,  l’évolution de mon travail  m’a conduit  à utiliser  comme matière
première quelques restes omniprésents de la société contemporaine : des images célèbres de la
culture populaire (pochettes de disque, photos de violence politique), que je réinterprète en
volume par assemblage de matériaux d’emballage.

L’efficacité de ces œuvres est assez forte, car leur réalité visuelle entre de plein fouet en
collision  avec  le  détournement  palpable  qu’ont  subi  les  images  d’origine,  ayant  servi  de
modèle, pour aboutir à ce résultat ; cela reprend ce qui nous fascine généralement dans l’objet
bricolé : son efficacité pratique immédiate apparaît renforcée par la dérision contradictoire des
moyens qui la constituent. C’est un objet anarchiste.

[Texte  de  présentation  écrit  pour  l’exposition  Bricolage,  janvier  2001,  Kreutzlingen,
Suisse]


