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La situation contemporaine est paradoxale. Ainsi, surtout depuis que la droite est
revenue au pouvoir, il devient trés tendance de dénoncer la censure, notamment
«la censure économique dans la culture i I’heure de la mondialisation capitaliste, du
CAC 40 et des monopoles». Pourtant, en France, I'offre culturelle (180 nouveaux
films francais en 2002, 8000 nouveautés en librairie et plus de 110 nouveaux spec-
tacles de théitre rien qu’en janvier 2003), comme I'offre sexuelle dans le grand public
(«Rejoins-moi vite au o 88o... Catherine t’M»), n’a jamais été aussi abondante. Se
hasarder donc a débusquer la censure s’agissant d’un pays o, par exemple, un
énarque magistrat au Conseil d’Etat et auteur homosexuel, prénant le sexe sans pré-
servatifs, peut trés tranquillement passer a poil 4 la télévision, ferait sans doute ricaner
plus d’un étudiant iranien. Dans le souci de rester concis et concret, nous n’abor-
derons donc ici que certains aspects de la censure, en particulier la modification
ou la suppression autoritaire du contenu d’une ceuvre de I’esprit, ou la modification
ou la suppression autoritaire de ses conditions de présentation et de diffusion. Par
autoritaire, on peut entendre aussi bien des mesures légales (décisions judiciaires ou

réglementaires) que des mesures illégales (oukases d’élus locaux, le plus souvent).

UN PRINCGIPE TOUJOURS LIMITE PAR LE DROIT

La Déclaration des droits de ’homme et du citoyen de 1789, qui figure en préam-
bule de la Constitution, affirme que tout citoyen peut parler, écrire et imprimer
librement (art. 11). Mais, dans les faits, ce principe a toujours été limité par le
droit et, de I"internement de Sade sous le Consulat a I'interdiction totale de I’Epi
monstre, le roman de Nicolas Genka (interdiction arbitrairement maintenue
depuis quarante ans a ce jour par le ministére de I’Intérieur), les exemples
d’atteinte a la liberté d’expression ne manqueraient pas.
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Certes, on ne poursuit plus désormais pour atteinte i la religion (procés Flaubert)
ou aux meeurs (procés Baudelaire). Cependant, méme si article 283 réprimant
«!’outrage aux bonnes meeurs» a disparu en méme temps que Iancien code pénal,
le 1% mars 1994, deux articles du nouveau code pénal (22723 et 227-24) ont
redonné, au chapitre de la protection des mineurs, une vigueur certaine aux entre-
prises de censure depuis une huitaine d’années.

DES OGRES ET DES MINEURS

Marcus Harvey, Myra
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le contexte général des mutations sociales. Un découplage s’est en effet progres-
sivement opéré dans la société entre trois besoins fondamentaux des humains,
jadis liés : les besoins sexuels, les besoins de reproduction, les besoins de trans-
mission (I’héritage). A la faveur des luttes progressistes (anticolonialisme et
égalité raciale, contraception et égalité sociale des femmes, égalité civile des
homosexuels et, enfin, développement des techniques médicales d’assistance a
la reproduction) et 2 mesure que les territoires des discriminations régressaient
formellement devant les avancées des lois, on a successivement vu se dissoudre
puis, tel un sombre phénix, se recomposer, sous des formes renouvelées, les

figures archétypales de la victime.

Car les sociétés, méme libérales, ne sauraient pour autant renoncer facilement aux
totems et aux boucs émissaires. Un peu comme |’antique ennemi soviétique qui,
en implosant, n’a plus laissé I’Occident que face 4 la piétre figure du terroriste, les
forces du patriarcat phallocrate et hétérocentré, en se repliant du champ des meeurs
légales, n’ont plus laissé face  face, aux frontiéres du mal, que des «mineurs» et
des «ogres» pédophiles ; autrement dit, des figures caricaturées et biaisées de
I'innocence (tout enfant est un mineur, mais tous les mineurs seraient-ils des
enfants ?) a qui ne sauraient plus s’intéresser, par conséquent, que des caricatures
de monstres (Dutroux, Emile Louis, les curés...). A tout le moins, la norma-
lisation sociale du fait homosexuel d’aprés le modéle hétéro s’est payée au prix
d’une diabolisation intégrale du pédophile.
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Dans ces conditions, la bataille pour I’abolition du délit d’outrage aux bonnes
mceurs s’est soldée par une victoire a la Pyrrhus. Car, sous le motif de mettre le
droit en phase avec I’évolution de la société (vu la difficulté croissante & pouvoir
définir les bonnes meeurs), on n’a fait qu’6ter du code un sarment de loi devenu
plus ou moins stérile, mais qui fut aussit6t remplacé, a I'instigation de la fédéra-
tion des Familles de France et du sénateur de droite Jolibois, par deux articles des-
tinés, non plus 4 punir, mais désormais 3 «protéger» une population certes
délimitée — les mineurs —, tout en énumérant une série de menaces aux contours
dangereusement imprécis. Depuis le 1° mars 1994, en effet, 'article 227-24
réprime «le fait de fabriquer, de transporter, de diffuser par quelque moyen que ce
soit et quel qu’en soit le support, un message a caractére violent ou pornographique
ou de nature i porter gravement atteinte a la dignité humaine, soit de faire com-
merce d’un tel message» et punit «de trois ans d’emprisonnement et 75 0oo € dés

lors que ce message est susceptible d’étre vu ou pergu par un mineur».

On le voit, ce texte esquisse un champ d’incriminations aussi vaste que flou. Des
notions aussi générales que celle de «message», totalisantes comme celle de «dif-
fusion par quelque moyen que ce soit» (le musée d’Orsay, la Bibliothéque de la
Pléiade sont-ils a considérer comme des moyens de diffusion quelconques ?),
vagues comme celle de «perception» ou seulement de «susceptibilité de percep-
tiony», sont grosses des pires dangers pour la liberté. Et la jurisprudence tant
francaise qu’européenne n’a pas encore permis a ce jour de solidifier une doctrine
cohérente d’interprétation de la loi, ni dans un sens ni dans ’autre. Cependant,
c’est d’une fagon potentielle que ces articles sont politiquement le plus dange-
reux. L’histoire montre que, dans des circonstances un peu extraordinaires, ce
type de loi (loi de 1880 sur la presse, loi de 1949 sur les publications destinées a
la jeunesse) sert d’instrument de restriction presque incontrélable aux droits
démocratiques et  la liberté d’expression. Ajoutons enfin que la nocivité des arti-
cles 22723 et 227-24 est aggravée par la faculté ménagée aux particuliers et non
au seul garde des Sceaux d’entamer des poursuites, et par I’article 2-17 du code
de procédure pénale, qui permet a certaines associations de se porter partie civile
dans les procés fondés sur ces articles. C’est d"ailleurs ce schéma qui a fonctionné
pour la plainte déposée en 2000 contre I’exposition «Présumés Innocents»

au Capc-musée de Bordeaux.
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AUTODAFE NUMERIQUE

Le potentiel liberticide de ces textes et les visées politiques qui les sous-tendent
deviennent manifestes dés que le Front national se profile a I'horizon, ainsi qu’en
atteste une affaire récente et symptomatique a plus d’un titre.

Le 7 décembre 2001, Nicolas Frespech s’apercoit que I’ceuvre virtuelle les Secrets,
dont il est I"auteur, a disparu du site Internet du Frac Languedoc-Roussillon, pro-
priétaire de I’ceuvre depuis 1998. Il découvre ainsi que, depuis plusieurs mois, il
a été maintenu dans I’ignorance de ce que son ceuvre faisait ’objet de pressions de
la part du Front national, via le conseil régional Languedoc- Roussillon (pressions
qui n’ont bien entendu jamais été reconnues officiellement). A I'origine de ces
. . ’ Y IR
pressions, une observation formulée dans le rapport de la chambre régionale des
comptes sur le caractére jugé «obscéne» de certaines phrases figurant sur le site-
ceuvre. Sur ces entrefaites, et par le meilleur des hasards n’en doutons pas, une
documentaliste scolaire réputée proche du FN aurait justement été fort choquée
par des obscénités — des histoires de Tampax... — qu’elle aurait lues sur le site
de Nicolas Frespech. Prétexte suffisant pour que le Front national de la région
Languedoc-Roussillon exerce un chantage sur son allié politique Jacques Blanc en

vue d’obtenir la censure de I’ceuvre du Frac.

Précisons, a ce stade, que les observations de la chambre régionale des comptes
n’ont pas en soi de force juridique et que, en |’absence de décision de justice, les
allégations d’obscénité n’avaient alors pas d’autre puissance que celles d’une
opinion. Il est a souligner ensuite que la désactivation brutale du site-ceuvre de
Nicolas Frespech (sans reroutage ni avertissement, ni méme sauvegarde du
contenu) ne pouvait étre assimilée au simple décrochage d’une ceuvre ou a sa remise
dans les réserves. En effet, le directeur du Frac lui-méme, dans une note du
28 février 2002 adressée a son président, expliquait nettement que «[ le maintien]
en ligne [ ...] est la seule forme d’existence de ce type de création. Car pour celle-ci
en particulier, la mettre en réserve signifie ’annihiler. Elle n’est pas comme les
autres, une réalisation matérielle», et, précisant par ailleurs que «le jugement porté
par la Chambre sur le caractére “obscéne” de certains “secrets” des internautes est

plus que discutable et outrepasse méme ses attributions», il concluait : «La mettre
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de c6té signifie malheureusement la détruire.» Ainsi donc, plus de neuf mois avant
que I"ceuvre de Frespech soit effectivement censurée, il était manifestement trés clair
pour les protagonistes de cette affaire (région, Etat, élus, Frac, hébergeur du site)
que I’ordre éventuel de faire supprimer I’ ceuvre litigieuse n’aurait pas de fondement
légal et qu'il s’apparenterait symboliquement, vu le contexte politique de I'affaire,
a un autodafé numérique.

Significativement, selon nous, le reste de la note citée précédemment n’invoque pas
le tort personnel causé a Iartiste ni n’oppose, comme ¢"aurait dfi étre le cas, les diffé-
rents articles du code de la propriété intellectuelle disposant que le contenu d’une
ceuvre de I"esprit est protégé (art. L.112-1), que I"auteur jouit du droit moral sur
son ceuvre (art. L. 121-1) et qu’il posséde un droit de divulgation (art. L. 121-2),
articles que le Frac s’exposait 4 violer en obtempérant 4 la consigne arbitraire de
suppression. Outre le déni du droit, le mépris de I'artiste est général dans cette
affaire et, d’un point de vue moral, c’est I que se noue véritablement le processus
de censure : l'artiste n'a pas été tenu informé en temps utile des problémes qui se
posaient ; alertée, la Drac, représentante de I’Etat, a exercé des pressions pour
qu'il se taise afin de ne pas «mettre en danger les emplois dans I'institution» ; la
société Zarcrom, hébergeur du site Internet, a refusé toute discussion en préten-
dant qu’elle n’avait de consignes a recevoir et de comptes i rendre qu’au directeur
du Frac; le ministére de la Culture 4 Paris, enfin, ne luia procuré aucun soutien
significatif - il elit pourtant été simple de subordonner le versement des futures
subventions au rétablissement de I’ceuvre de Nicolas Frespech, dont, au contraire,
la censure perdure jusqu’a ce jour en toute illégalité, pour ne rien dire des relents

collaborationnistes de |’affaire.

Ce cas de censure est, parmi d’autres (affaire Van de Steeg aux Abattoirs de Tou-
louse, affaire Van Lieshout 2 Rabastens, affaire Schlier au Frac Franche-Comté,
affaire Bustamante  Carpentras, affaires Guiffrey et Gloria Friedman a Toulon,
affaire McCarthy au Frac Poitou-Charentes... ), symptomatique d’une spécialité
culturelle bien frangaise dont découlent, hélas, ces affaires et dans lesquelles, finale-
ment, les questions de moralité publique et de représentation ne tiennent plus
qu’un réle secondaire : I"inféodation des institutions subventionnées d’art contem-

porain 4 "arbitraire politique et 4 la raison institutionnelle (i. e. les emplois),

Atelier Van Lieshout,
. titre (Tric F

essin. © AV
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réguliérement considérée comme supérieure 3 la raison artistique. Le constat devient
accablant si I’on compare I’attitude qui fut celle du Museum fiir Neue Kunst de
Francfort et de son directeur Jean-Christophe Ammann en 1989, lorsqu’éclata
Vaffaire dite du «a18 oktober 1977». Sous ce titre, Gerhard Richter avait peint une
série de toiles représentant les membres de la RAF (la «bande 4 Baader») au lende-
main de leur soi-disant «suicide collectif». La Dresdner Bank ayant eu I’un de ses
dirigeants assassiné par un commando de la RAF, son PDG Wolfgang Réller
décréta que la Dresdner ne pourrait pas financer la Société des Amis du musée si
I"ceuvre de Richter venait 4 étre y exposée. La Dresdner Bank devait pourtant étre
I'un des principaux soutiens financiers du musée de Francfort. En dépit du prix &
payer, la détermination de Jean-Christophe Ammann dans cette affaire fut évidem-
ment sans faille du débuta la fin. Et’ceuvre de Richter exposée. Question de culture

sans doute : il est vrai que les Allemands ont su retenir certaines lecons de I’Histoire.

LA LOi, PROBLEME ET SOLUTION

Sila chose ne tenait qu’a notre tempérament libertaire, toutes les limitations 4
I'expression artistique seraient abolies dés demain en France, et les commissions
de classification des films, les limitations aux droits de la presse, les lois de 1949
sur les publications destinées i la jeunesse, les amendements «Jolibois» et jus-
qu’aux lois Gayssot seraient abrogés. Mais, vu I"évolution tout 4 fait contraire du
contexte social et politique, il serait hélas naif d’espérer dans un avenir proche

I"abrogation ou méme I’aménagement de lois pourtant si dangereusement rédigées.

D’autant plus qu’au chapitre du durcissement général, il faut encore évoquer
Varticle 433-5-1 voté fin janvier 2003 par la droite et la gauche, qui réprimera «les
atteintes au respect ddi au drapeau tricolore et 4 I’hymne national». Ou encore
Vinstrumentation judiciaire du code de la propriété intellectuelle dans un sens
confiscatoire croissant : sous couvert de respect du droit d’auteur, on aboutit de
plus en plus fréquemment 4 interdire emprunts, citations, critiques ou détour-
nements d’une image. Or, si le code de la propriété intellectuelle prévoit bien
qu’une source textuelle peut étre citée moyennant quelques précautions, le droit de

citation est pratiquement inexistant s’agissant des images. Sauf que, depuis le

Alberto Sorbelli,
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XX siécle, la part prépondérante des productions intellectuelles est désormais cons-
tituée d’images et, par conséquent, il est inévitable que I"activité intellectuelle et artis-
tique soit amence a compulser les images au moins a égalité avec les sources textuelles.
Cependant, le code de la propriété intellectuelle continue d’étre imprégné par sa
généalogie scripturaire d’origine, exposant potentiellement aux foudres de la loi une
quantité désormais incalculable d’ceuvres d’art contemporain pour ne rien dire de
I'Internet. Tandis que, durant les siécles passés, étre copié était pour un artiste un
signe éclatant de reconnaissance, le copyright n’est aujourd’hui qu’un signe public

de réussite commerciale, qui ravale finalement I'art i la méme enseigne que |"épicerie.

Face a ces calcifications des frontiéres de la liberté d’expression, il nous semble
donc que le plus réaliste reste de militer pour une loi qui rendrait impossible d”assi-
miler une ceuvre de ’esprit a un quelconque «message» pornographique ou a une
contrefagon, quand bien méme !’ceuvre recélerait des formes offensantes ou
empruntées. Lenjeu est fondamental. Dans ce débat, il ne saurait &tre question de
nier que les ceuvres de I’esprit sont concrétement des formes qui produisent des
effets dans le champ du réel ou 4 partir du réel, tout au contraire. En revanche, ces
ceuvres devraient nécessairement bénéficier d’une reconnaissance d’autonomie et
obtenir - parce qu’elles font I’objet de menaces spécifiques ~ une protection juri-
dique spécifique. Car les ceuvres de I’esprit sont le véhicule d’une forme symbo-
lique de la vérité du monde dans lequel elles surgissent. Cette immunité pour les
ceuvres et les artistes est donc aussi fondamentale que I'immunité qu’on accorderait
a un témoin dans un procés, un sauf-conduit  un émissaire, ou "inviolabilité 4
un prophéte ou un chaman, fit-il de mauvais augure. Une société qui, au
contraire, s’organiserait pour étouffer les signes symboliques de ses vérités obs-
cures, finirait par sombrer dans une obscurité plus générale qui s’appelle le men-
songe. Mettre la création sous tutelle au nom d’une morale ou suspendre au-dessus
d’elle des épées de Damoclés juridiques, c’est vouloir figer le miroir de la vérité
humaine sur Iimage d’un monde idéalisé qui n’existe évidemment que dans le
cerveau moisi des réactionnaires. A bas la censure !




