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Ce texte veut témoigner de mon expérience personnelle et directe de
quelques ceuvres que 1’on peut qualifier, a des titres différents, d’enga-
gées. Etant davantage sensible aux pratiques qui sont la manifestation
d’un engagement — intrinsequement politique, social, voire éthique —
sans forcément s’en réclamer d’une maniere déclamatoire ou publici-
taire, je reconnais d’emblée avoir quelques doutes sur I’effet « politique »
des démarches artistiques se revendiquant explicitement comme telles.

La célebre affiche d’Olivier Blanckart : « L art contre le sida ne sert
a rien, mettez des capotes ! » (1994), introduit bien toute la question de
I’art engagé. On pourrait aussi, pour élargir le débat, imaginer quelque
chose comme : « L’art contre la faim ne sert a rien, partagez votre sand-
wich », « L’art contre I’exclusion ne sert a rien, apprenez aux pauvres
a se mobiliser! » ou « L’art contre un mauvais parti politique ne sert a
rien, allez voter! »

Drailleurs, au sujet d’élections, j’aimerais raconter ceci : en septembre
1998, j’assistais a Copenhague a un séminaire sur les pratiques d’art
engagé. Plusieurs artistes et collectifs d’artistes présentaient leurs actions
et leurs démarches, toutes plus intéressantes les unes que les autres. La
plupart se revendiquaient, bien slir, comme antifascistes et anticonsu-
méristes, tres critiques envers les médias et la société capitaliste en général,
et tous insistaient sur la réception enthousiaste que leur manifestait le
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public dans les institutions et les musées qui les avaient accueillis. A
les entendre, j’avais I’impression que les artistes étaient sur le point de
prendre le pouvoir un peu partout dans le monde démocratique, en totale
contradiction avec ce que démontraient les résultats des élections en Europe.
A un moment donné, j’ai posé tout simplement la question : « Est-ce
que vous pouvez me citer un exemple d’une exposition qui ait changé
le cours d’une élection dans un pays quel qu’il soit? » Il me semblait,
en, effet que tous oubliaient que les musées et les centres d’art ne sont
pas les lieux de remise en cause du pouvoir et du systéme économique
en place, mais leur émanation, et que tout art qui y est présenté les sert :
la contestation artistique est certainement le plus faible des ennemis d’un
quelconque pouvoir, car elle ne I’attaque que sur le plan de la repré-
sentation, pas dans ses fondements structurels et matériels.

J’en viens 4 mon premier exemple : en décembre 1998, pour I’exposi-
tion « Gare de I’Est » au Casino Luxembourg', que j’avais organisée
avec Hou Hanru, Olivier Blanckart avait réalisé une installation inti-
tulée Le Bitty, d’aprés le nom du chateau privé de Jacques Chirac qui
venait juste d’étre élu président de la République frangaise. Cette picce
était inspirée par son portrait officiel, signé Bettina Rheims, représen-
tant le président dans le parc de 1’Elysée, les mains derriére le dos, avec
le palais en arriere-plan.

Le dispositif de Blanckart évoquait un studio de photographie. En
entrant dans la salle, le visiteur découvrait d’abord un faux appareil photo-
graphique a travers 1’objectif duquel il pouvait observer la reconstitu-
tion trés ressemblante de la photo officielle. C’est en contournant le
panneau qui cachait tout ce qui était extérieur au point de vue de I’objec-
tif photographique que le visiteur découvrait 1’ensemble de la scéne.
Le buste de Chirac s’avérait faire partie du corps d’un magnifique cervidé,
affublé de cornes et d’un énorme sexe pissant, le tout faisant penser aux
fontaines ornées de statues animaliéres dans les grands parcs. En face

1. CHARLES BARACHON et al., Gare de I’Est, catalogue d'exposition, Luxembourg, Casino
Luxembourg, 1998.
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de lui, et donc invisible pour la fausse caméra, étaient éparpillées des
photos vaguement érotiques de jeunes filles, tirées dun album de Bettina
Rheims, alors que derriére le cerf, un agrandissement d’une photo du
palais de I’Elysée cloturait la scéne.

En dehors de ce simulacre de studio photographique qui, sous le
signe de la métaphore, laissait place a de multiples interprétations — Chirac
posant satisfait dans son domaine nouvellement conquis comme un vul-
gaire petit-bourgeois, prét a donner libre cours a ses plaisirs, sans plus
s’occuper des affaires de I’Etat —, Blanckart avait affiché, sur I’un des
murs de la salle, des posters avec les photos officielles de tous les pré-
sidents frangais depuis la I1I° République, illustrant par la que Chirac
était le seul a s’étre laissé représenter les mains derriere le dos et dans
son parc.

Or, avant I’inauguration de 1’exposition, cette ceuvre avait créé un
incident diplomatique et une petite tempéte qui a failli ébranler le jeune
Casino Luxembourg. L’attaché du service culturel de ’ambassade de
France, qui avait vu I’artiste au travail pendant le montage, en avait
référé a I’ambassadeur de 1’époque qui demanda immédiatement que
I’ceuvre soit retirée, sans méme 1’avoir vue.

Du c6té luxembourgeois, la ministre de la Culture, M™ Erna Hennicot-
Schoepges, fit d’emblée savoir qu’elle était contre toute forme de censure :
j’ai donc moi-méme demandé une entrevue a 1’ambassade de France
ou j’ai eu un entretien plutdt pénible, voire hallucinant, avec M™ I’ambas-
sadrice, en présence des attachés culturels. De son coté, I’artiste avait
contacté le cabinet de M. Hubert Védrine, ministre des Affaires étran-
geres a Paris, ce qui ajouta de ’ampleur et de la confusion a I’affaire.
Finalement, sur les conseils apaisants du cabinet, I’ambassade de France
a Luxembourg nous fit annoncer qu’elle ne s’opposerait pas a la pré-
sentation de 1’ceuvre de Blanckart, mais qu’elle annulait sa visite offi-
cielle, prévue dans le cadre du partenariat préalable, car 1’exposition
avait été réalisée en collaboration avec le musée national d’Histoire et
d’Art de Luxembourg, qui présentait une exposition sur 1’école de Paris,
soutenue par 1’Action frangaise d’action artistique (Afaa).

C’est alors qu’il y eut un nouveau rebondissement : un membre
influent du conseil d’administration du Casino Luxembourg, ayant eu



vent de I’affaire, convoqua le conseil en catastrophe, la veille du vernis-
sage, et demanda aussitot I’enlévement de 1’ceuvre, car il craignait encore,
malgré nos assurances, une réaction de la part des Frangais avec les-
quels il était en train de signer, dans un tout autre contexte, un grand
contrat engageant les deux Etats. Ce n’est qu’avec I’arrivée, le soir
méme, d’un fax émanant du quai d’Orsay, promettant noir sur blanc
que I’Etat frangais ne tiendrait pas rigueur au Luxembourg de I’ceuvre
d’Olivier Blanckart, que 1’ouverture put avoir lieu normalement.
Drailleurs la piéce ne suscita guére de réactions particuli¢res de la part
du public, si ce n’est quelques ricanements de la part de ceux qui avaient
été mis au courant de la tempéte antérieure.

A des degrés différents, cette affaire a été présentée, dans certains
articles ou discussions, comme une victoire de I’art et de la liberté
d’expression sur la tentative de censurer la caricature d’un chef d’Etat.
Or ce n’est pas 1’enseignement que j’en ai tiré. L’ceuvre n’a pas fait
’objet d’un enjeu politique : elle a simplement failli étre la victime
d’une réaction hystérique de la part de la représentante de I’Etat fran-
cais, puis de 1’inquiétude mal placée d’un haut fonctionnaire de I’Etat
luxembourgeois qui se trouvait par hasard mélé a deux affaires sans
lien I’une avec ’autre. Ni le cabinet du ministre Védrine, ni le minis-
tére luxembourgeois n’avaient de probléme avec 1’ceuvre en question,
ils ont seulement été confrontés a I’affaire bien malgré eux.

La question reste pour moi de savoir dans quelle mesure Le Bitty
était, au fond, une ceuvre politique, engagée. Je crois qu’Olivier Blanckart
n’a finalement pas transgressé les limites acceptées de la caricature dans
un pays démocratique. Son ceuvre était la manifestation esthétique, sur
le mode de I’allégorie, d’une lecture intelligente du portrait officiel du
président de la République frangaise, et sa pertinence ne s’est pas démen-
tie eu égard au bilan, jugé par beaucoup réellement catastrophique, des
deux mandats de Jacques Chirac. Mais sur le plan strictement politique,
le résultat est absolument nul. Méme si le scandale avait éclaté au grand
jour, cela n’aurait en rien affecté le président de la République. C’est
Dinstitution présentant I’ceuvre qui aurait, tout au plus, souffert d’un
scandale : elle risquait une mise sous tutelle, afin qu’un tel malentendu
ne se reproduise plus, ce qui aurait compromis ses libertés si cherement
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conquises. Ainsi, je crois que I’heureux dénouement de cette affaire a
montré qu’en I’occurrence tout le monde a joué son role dans un espace
démocratique : le centre d’art a permis de montrer une ceuvre — fiit-elle
une magistrale déconstruction et réinterprétation de 1’image présiden-
tielle — et le pouvoir politique n’est pas intervenu car il n’avait, en effet,
pas a intervenir. Lorsque cette répartition des roles est remise en cause
(comme le démontre, au moment de la rédaction, I’affaire « Présumés
innocents » en France, ou le pouvoir judiciaire intervient dans la sphere
artistique sous la pression d’une association qui poursuit des buts tout
autres, minant ainsi les fondements de la démocratie '), ¢’est la santé
des institutions démocratiques qui est vacillante.

C’est aussi la legon que j’ai tirée d’une autre ceuvre, réalisée dans
I"espace public a Luxembourg en 2001, Lady Rosa of Luxembourg, de
Sanja Ivekovic?,

Or cette piece censée provoquer un débat sur la place de la femme
dans nos sociétés, réalisée par une artiste ouvertement féministe, a suscité
une polémique d’une ampleur incroyable : des centaines d’articles dans
la presse, plusieurs débats télévisés, deux questions parlementaires, ...
Elle a en outre failli cotter la démission de la ministre de la Culture de
I’époque, M™ Erna Hennicot-Schoepges — qui, comme pour Olivier
Blanckart, a défendu I’ceuvre, cette fois envers et contre tous et jusqu’au
bout. Or, ce n’est pas du tout le sujet féministe abordé par Dartiste qui
a posé probléme : I’ceuvre avait, malgré elle, servi de repoussoir aux
organisations d’anciens combattants et de résistants dont le poids poli-

1. MARIE-LAURE BERNADAC et al., Présumés innocents - I'art contemporain et I'enfance, catalogue
d’exposition, Bordeaux, CAPC / musée d’Art contemporain de Bordeaux, 2000. Sur la polémique,
voir, par exemple, ANDRE ROUILLE, L’Art en justice! Honte & la France! (http://www.paris-art.com/
edito_detail-andre-rouille-170.html, 2006).

2. Cf. ENRICO LUNGHI, « Lady Rosa of Luxembourg de Sanja Ivekovic : une ceuvre d'art révéle
une forme de censure, résiste & une autre pour succomber a une troisiéme » in ERIC VAN ESSCHE
(s.l.d.), Le Sens de I'indécence. La Question de la censure & I'4ge contemporain, Bruxelles, Iselp / La
Lettre volée, « Essais », 2005, p. 53-67. Cette ceuvre présentait une réplique de la Gélle Frau
(figure féminine allégorique de la victoire couronnant le monument du Souvenir a Luxembourg),
mais peinte en rose et représentée enceinte pour provoquer une réflexion sur I'oubli de commé-
morer les souffrances endurées par les femmes en période de guerre.



tique régressait dans la société luxembourgeoise. Elles y ont vu le moyen
de régler des conflits internes au parti conservateur — duquel était issue
la ministre de la Culture — et I’ceuvre artistique a bien davantage été
I’instrument de cette bataille que son objet. Mais finalement, elle est
restée en place, comme prévu, jusqu’a la fin de I’exposition. Une fois
encore, le politique n’est pas intervenu contre I’ceuvre, il a été mélé a
’affaire malgré lui, et il a finalement tenu bon en ne remettant aucu-
nement en question la liberté artistique, méme si les pressions ont €té
fortes en haut lieu.

Je trouve intéressant que, dans ces deux cas, ce ne soit pas I’inten-
tion affichée, les convictions ou le message de I’artiste qui aient suscité
un probléme : ce sont des circonstances particuliéres, dont les artistes
n’étaient ni maitres ni artisans, qui ont donné a leurs ceuvres un reten-
tissement dans des sphéres de la société auxquelles elles ne s’adres-
saient pas directement.

Ces deux expériences m’ont fait comprendre qu’il est important de ne
pas confondre I’ceuvre avec son discours, fiit-il d’un artiste se revendi-
quant comme engagé. Par ailleurs, je peux trés bien aimer une ceuvre,
voire la démarche d’un artiste, sans adhérer entiérement a son discours.
Trés souvent, le discours ne sert aux artistes que comme cadre de réfé-
rence, voire comme faire-valoir : rattacher une ceuvre ou une démarche
aun théme plus vaste, comme le sida, le racisme ou I’exclusion sociale,
selon les modes du moment, c’est aussi tenter d’atteindre, a I’aveuglette,
davantage de personnes que celles immédiatement sensibles aux quali-
tés purement artistiques en présence. En d’autres mots : I’art n’atteint
le politique qu’accidentellement et pour des raisons qui lui échappent,
et ce tout simplement parce que 1’art ne s’attaque pas aux fondements
structurels du politique ;  la propriété des moyens de production de la
richesse et au pouvoir qu’elle confere.

Il n’est pour moi pas étonnant que ces deux ceuvres soient, du point
de vue strictement esthétique, dun type conventionnel. Elles relévent toutes
deux de la sculpture, au sens large. Or, produire une sculpture enclenche,
apeu de choses prés, les mémes mécanismes que produire n’importe quel
autre bien de consommation. Et, dans un régime démocratique, montrer
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une sculpture — flit-elle a contenu critique — dans un cadre institution-
nel, c’est s’inscrire entierement dans les mécanismes qui soutiennent
la société en place : personne n’a, au fond, a s’en inquiéter réellement,
au pire a s’en offusquer superficiellement, par goGt ou par opinion non
partagée. Je ne veux pas dire que de telles ceuvres sont inutiles, loin de
la : mais comme nous I’avons vu avec les deux exemples dont j’ai fait
I’expérience, cela ne touche, a mon avis, qu’accidentellement et invo-
lontairement le fond des questions politiques.

Je crois qu’il y a des pratiques ou des ceuvres qui font preuve d’un
engagement intrinséque, moins dans leur discours clairement affiché
que dans les méthodes ou les esthétiques utilisées, et qui touchent de
plus prés des mécanismes essentiels de la société, en les mettant & nu
ou simplement en montrant leurs limites. Il ne s’agit généralement pas,
dans ce cas, d’ébranler la société, de I’attaquer, de la critiquer ouver-
tement, mais plus prosaiquement de palier certaines des ses lacunes en
proposant des solutions alternatives, originales, parfois généreuses.

Je ne citerai ici que I’exemple du travail de Sylvie Blocher et du
projet « Kanner staark maachen » de Bady Minck et Vera Weisgerber,
avant de terminer par le cas d’une exposition qui a été une tentative de
mise en pratique d’un engagement, sans s’en réclamer ouvertement.

Depuis le début des années 1990, Sylvie Blocher essaye de créer,
avec ses Living Pictures et au moyen de la vidéo, un espace de parole
individuelle débarrassée de toute autorité extérieure. Le projet Je & nous,
qu’elle poursuit depuis plusieurs années avec le collectif Campement
urbain' dans un quartier trés difficile de Sevran en Seine-Saint-Denis,
est un combat pour créer un lieu de solitude assumé par toute une com-
munauté — et qui démontre 1’exécrable gestion politique de certaines
réalités sociales.

Mais c’est curieusement une ceuvre sans parole, au titre d’ailleurs
révélateur, que j’aimerais évoquer avant tout : La Sauteuse. Lapsus n® 1.
Sur trois écrans flottants et occupant asymétriquement 1’espace, on voit
un corps féminin monter et descendre en virevoltant. Le spectateur com-

1. Cf. www.campementurbain.org.



prend vite qu’il s’agit d’une sauteuse de trampoline. Mais les mouve-
ments ne correspondent pas a ceux qu’on attend d’une athléte. L’artiste
lui a demandé de laisser de c6té sa maitrise du corps et de s’abandonner
a la gravitation. Le résultat est saisissant : on sent, dans cette instal-
lation ouverte et légére, la perte de controle, I’absence d’autorité, mais
aussi la fragilité, et puis la liberté immense qui habite le corps qui se
défait d’années d’entrainement et de contraintes. Je crois que cela touche
a I’amour. Et que, au-dela de tout discours, cette ceuvre donne une idée
du bonheur entrevu en dehors de la cage mentale dans laquelle nous
nous enfermons tous les jours.

Le musée d’Art moderne Grand-Duc Jean avait, avant méme son
ouverture, soutenu un projet de Bady Minck et Vera Weisgerber consis-
tant a confier a des enfants d’immigrés des appareils photo leur per-
mettant de rendre compte de leur vie quotidienne au Luxembourg. Cette
démarche avait pour but de donner la parole, a travers I’image, & des
jeunes qui paraissent souvent « invisibles » et a la place de qui on parle
au sein de notre société. Ici, c’est de leur point de vue que les choses
seraient montrées, grace a des connaissances transmises par des artistes.
Or, ce projet a été secoué par plusieurs drames : des familles enticres
ont fait I’objet d’expulsions et de retours forcés dans leur pays d’ori-
gine. Vera Weisgerber est alors allée rejoindre les jeunes au Kosovo :
les liens ont ainsi été entretenus et le projet sera bientdt montré, malgre
toutes les difficultés rencontrées. Ici encore, la solidarité entre personnes
d’origines différentes et la possibilité de connaitre le point de vue de
ceux qui n’ont généralement pas accés a un « podium » officiel me parais-
sent toucher aux plus profonds mécanismes de la société et chacun peut
en tirer des enseignements précieux. Il est important de noter que c’est
un musée trés important du pays, et non un centre d’art alternatif ou
une association, qui est le commanditaire du projet.

Pour terminer, je voudrais évoquer 1’exposition « Joy » que j’ai orga-
nisée a I’hiver 2005 avec lara Boubnova'. Je ’avais invitée a travailler

1. IARA BOUBNOVA et ENRICO LUNGHI, Joy, catalogue d'exposition, Luxembourg, Casino
Luxembourg, 2006.
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avec moi a une exposition qui n’aurait aucun théme, aucun discours,
mais qui présente seulement ce qui pouvait étre considéré, par nous deux,
comme profondément joyeux. J’étais, en effet, depuis quelque temps,
peu convaincu par un certain nombre d’expositions réalisées sous des
thémes tels que « stratégies de résistance » a ceci ou cela, « alternatives
subversives » ou autres « déconstructions ». Une fois encore, j’avais le
sentiment qu’ainsi I’art était utilisé comme instrument pour illustrer une
cause, au lieu d’étre pris pour ce qu’il est par essence, ¢’est-a-dire un
engagement en tant que tel, une force du coté de la vie. C’est donc par
les ceuvres elles-mémes et leur présentation que nous voulions essayer
de transmettre cette force aux visiteurs, non par un discours d’accom-
pagnement. L’exposition « Joy » était finalement plutot réussie et le
catalogue ne contenait pas de texte d’introduction, mais un échange de
lettres entre lara et moi.

Sous I’apparente légereté d’une telle expérience, je crois que nous
avons réussi a faire passer sinon des idées politiques, du moins I’envie
de puiser en nous-mémes les ressources qui permettent d’agir sur le
monde. C’est, en effet, I'une des caractéristiques essentielles de la joie
que de ne pas dépendre d’un facteur extérieur, mais d’une force inté-
rieure que chacun doit découvrir par lui-méme. La création artistique
en est souvent I’expression la plus immédiate et sensible. Ce n’est pas
pour rien que, pour les philosophes, la joie est intimement liée a la liberté.
Et si, comme le dit Nicolas Go, « La joie est une puissance capable de
résister a toute forme de servitude' », contribuer a la faire apparaitre
me parait étre une forme d’engagement non négligeable.

1. NICOLAS GO, L’Art de la joie. Essai sur la sagesse, Paris, Buchet-Chastel, « Les Essais »,
2004, p. 123.



