


Peu de choses, tout un monde

Disons le franchement, écrire sur Bill Culbert représente une espece de défi, car suivant une
formule consacrée, sa pratique échappe aux tentatives de classement par catégories. Bill Culbert,
en effet, n’est pas a strictement parler un sculpteur, et encore moins un peintre, trait qui d’ailleurs
n’est pas pour nous géner outre mesure. Cependant, sa pratique, malgré plus d’un aspect
intrigant, ne reléve pas non plus de I'art brut, et les liens évidents et conscients qui relient sa vie a
son ceuvre tres diverse ne sont pas non plus assimilables aux déclarations véhémentes, aussi
programmatiques que théatralement mises en scéne, 4 quoi nous avait habitués Fluxus. Clest dire
que 'accomplissement de la tache qui nous est ici confiée, nécessitera que I'on passe par des
chemins variés, ou se méleront tour a tour I'anecdote, la biographie, la digression amicale et le
fait critique.

Bill Culbert est né en 1935 en Nouvelle-Zélande et a accompli ses débuts dans 'art en passant
par deux formations puis une mutation. Sa premiere formation artistique, aux beaux-arts en
Nouvelle-Zélande, fut des plus classiques. Section peinture, registre réaliste, c’est la tendance qui
prévaut a ce moment-1a, et le peu que I'on sait sur I'art « moderne » dans le pays a cette époque
— au milieu des années cinquante — n’est de toute facon connu qu’a travers ’écho atténué des
reproductions de livres, pour certaines ceuvres déja majeures, et de quelques articles de hasard,
pour ce qui est plus « contemporain ». C’est donc, on s’en doute, un choc assez violent qui attend
Bill Culbert lorsqu’a 23 ans il arrive 4 Londres muni d'une bourse pour y compléter ses études au
Royal College of Art. La « découverte » de I’art moderne et particulierement du cubisme, du
futurisme et de I'art abstrait, mais aussi le contact avec les chefs-d’ceuvre qu’il fréquente
physiquement dans les musées, l'aménent a arréter pour un temps la peinture.

Pendant deux ans au moins, incapable de toucher aux pinceaux, il se consacrera alors
essentiellement a la pratique de la photographie. Dérivatif expérimental bien utile déja a plus d’'un
titre. Le temps de se déprendre de ce qui I'étouffait en Nouvelle-Zélande et d’assimiler la
nouveauté qu’il découvre, il se livre a toutes sortes d’essais, des prises de vues avec I'appareil
photo, ou bien, en laboratoire, en développant lui méme les images qu’il a prises. Superpositions
d’images, photomontages, rayogrammes, toutes les manipulations sont a essayer et tous les sujets
sont dignes d’intérét. Il s’agit d’assimiler en les expérimentant les lecons du cubisme (la
multiplication du point de vue), du constructivisme (Pordre et les structures dans I'image) et du
futurisme (la lumiere liée au mouvement). Ce n’est plus un apprentissage, c’est déja une initiation.

En fait, c’est pendant cette période, durant laquelle il dit n’avoir rien produit de décisif, qu’il a
— et cela s’avérera fondamental dans son ceuvre future — assigné a la photographie sa double
fonction d'instrument expérimental : si on photographie tel sujet dans telles conditions que se
passe-t-il ? et de substitut aux autres activités de production artistique : s’il n’est pas possible
dans telle circonstance de rien peindre, sculpter, installer ou ramener, il reste quand méme la
possibilité de rapporter des images photographiques.
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Lorsque Bill Culbert reprendra la peinture, au début des années soixante, la révolution sera
faite. Il produit alors des ceuvres abstraites, proches de ’'Op Art. Oeuvres perceptuelles. Mais
irrévocablement le sujet central de ces peintures d’ou cependant un certain illusionnisme n’est pas
absent, ce n’est pas les avatars optiques de la perception rétinienne, c’est la lumiere proprement
dite, et ce sera désormais un sujet récurrent dans toute son ceuvre.

L’autre idée a laquelle Bill Culbert restera attaché méme lorsque, cloturant vers 1968 cette
nouvelle période, il passera a autre chose, I'idée qui (au-dela du phénomene de génération
permettant d’apparenter ses ceuvres d’alors aux recherches conduites par les membres du
G.R.A.V. [Groupe de Recherche d’Art Visuel], qu’il suit avec intérét) 'inscrit dans la tradition
héritée des classiques modernes, c’est 'idée d’abstraction. Aujourd’hui encore celle-ci revient
régulierement dans le propos de Bill Culbert. C’est la quéte consciente de cette qualité idéelle
ineffable (qui n’est pas a strictement parler la beauté mais qui, cependant, est sirement I’essence
propre de I'art) qui doit émaner de 'ceuvre par-dela les choix formels qui ont été opérés pour lui
donner corps, et qui fut, particulierement pour les artistes d’aprées-guerre dans la sphére anglo-
saxonne, le probleme majeur, a quoi Culbert continue d’étre fidele. Et c’est une des raisons qui
explique la place si particuliere qu’il occupe sur I’échiquier de la scéne artistique contemporaine.

Pas assez dogmatique pour développer un formalisme dur qui aurait pu facilement 'amener,
via certaines sculptures utilisant les tubes fluorescents, sur les traces d'un Flavin ; pas assez
« cynique » pour baser son systéme sur une déconstruction ironique de sa propre production (d’ou
pourtant 'humour n’est pas absent) qui aurait pu facilement 'amener dans le sillage d'un Francois
Morellet ; pas assez pervers non plus et trop « politique » (on y reviendra) pour développer une
poésie qui aurait pu facilement le mener, via ses ceuvres photographiques et ses arrangements, a
un surréalisme de l'objet, a la suite d'un Man Ray ; Bill Culbert édifie son ceuvre par un mélange
singulier de proximité et de distance, de conscience historique a long terme alliée & une
atemporalité singuliére et cependant absolument contemporaine, de radicalité moderne combinée
d’anecdotisme dérisoire.

On estime souvent mal, dans le cas d’artistes vivants et actifs depuis longtemps, la dureté des
combats qu’ils ont eu & mener primitivement contre certaines situations oppressantes qui
prévalaient a leurs débuts, et les empreintes durables que cela a laissé dans leur démarche
artistique. (Les fidélités que ces luttes ont fondées et les dissentiments qu’elles ont ancrés a propos
de causes qui sont aujourd’hui parfois bien oubliées.) A la fin des années cinquante et au début des
années soixante, I'abstraction était encore une cause, et la peinture, le champ a partir duquel
s’organisaient encore la plupart des batailles. Bill Culbert est issu de cette histoire-la.

Deux formations donc, et une mutation. De 1965 a 1968, Bill Culbert produit des peintures
abstraites et a un role actif sur la scéne contemporaine londonienne. Il expose a la Lisson Gallery
et rien ne semble devoir lui étre refusé pour peu qu’il veuille bien rentrer assez complaisamment
dans le jeu de marché qu’on lui propose alors : produire beaucoup ce qui se vend bien.

Mais trois facteurs vont tour a tour rentrer en jeu et se combiner, qui vont modifier ce
scénario trop déterminé.

Le premier c’est la découverte de la Provence, ou il va s’installer et choisir un mode
d’existence ou I'art et la vie, procédant d'une méme démarche esthétique, se trouveront
étroitement mélés. Le second est intrinséquement artistique ou en tout cas formel : Bill Culbert va



opter dans son travail pour la lumiere pure. Pourquoi s’attarder plus longtemps dans un procédé
illusionniste de représentation — fut-ce la peinture abstraite — quand le moyen existe de mettre
en ceuvre directement le matériau méme ? Abandon de la peinture. Le troisieme peut étre relié a
'atmosphere générale de révolution qui souffle alors sur les esprits et la société — 1968 — et qui
va 'amener a fixer certains choix. L’art n’est plus un secteur séparé de productions estampillées
mais devient un champ de recherches et d’expériences, une instance de participation a la vie.

En termes stricts de carriére, ces choix auront une conséquence immeédiate : la rupture pour
plusieurs années avec le systéme des galeries. Et sur le plan artistique, Bill Culbert va se lancer
dans un processus expérimental qui se poursuit encore aujourd’hui. Avec Stuart Brisley, complice
et ami intime des premiéres années londoniennes aux beaux-arts en 1956-57, avec qui les
discussions fleuves sur I'art n’ont jamais cessé, il va créer une ceuvre expérimentale commune en
1969. Six mois de travail et de recherches pour parvenir 4 une solution qui ne soit ni un Brisley, ni
un Culbert, mais une synthese absolue de la vision des deux. Le résultat sera une grande
installation cinétique : quatre cubes vides d'un m3 environ chacun, et dont les arétes matérialisées
par des néon-gaz s’allument alternativement trois a trois suivant un systéme aléatoire assez
complexe. Dans le méme temps Brisley et Culbert qui enseignent I'un et autre [a I'Hornsey Art
College] fusionnent leurs deux ateliers et se lancent avec leurs étudiants dans toutes
sortes d’expériences.

Les années qui suivent, Culbert les appelle les années de recherche indépendante. Il établit,
dégagé des contraintes du jeu du marché de I’art, le systeme référentiel et plastique que nous lui
connaissons aujourd’hui. Peu de choses, tout un monde. Au premier rang, on trouve la 2CV.

Il n’est pas exagéré d’affirmer que, pour Bill Culbert, la 2CV représente sirement l'objet le
plus accompli que I’Occident moderne ait produit. Pivot central de son systeme du monde et pour
ainsi dire, sa « gare de Perpignan »". La 2CV. Le Petit et le Grand Véhicule de I’art. Objet total
comme l'art du méme nom. Le seul qui soit tout a la fois sculpture, objet de pur design, forme avec
une fonction, c’est-a-dire un instrument (la 2CV, qui avait été concue initialement de facon a
permettre a un paysan de se véhiculer avec assez de ménagements pour préserver en méme temps
Iintégrité d’un panier rempli d’ceufs, devait aussi étre assez vaste et puissante pour embarquer
100 kg de patates a I'arriere), lieu a I'intérieur duquel on peut tout abriter — jusques aux
amours —, et duquel, inversement, on peut contempler et éprouver a corps déployé, par la grace de
ses vertus décapotables, le monde qui défile autour de soi. Un module cinétique — avec, qui plus
est, du rythme (le chaos des suspensions) — futuriste doué de vitesse et produisant de la lumiere
et du bruit (tut-tuut). Zoomorphe, par les « rugissements » du moteur, et les formes évocatrices du
capot et des phares, sans oublier «les ailes »... et doté d’'une ame, d'ot sa « peine » dans les cotes,
suivie pour finir par la « mort » aprés des années de loyaux services.

La 2CV est un modeéle de systéme métonymique : dans la moindre partie de la 2CV, on trouve
I'ame de la 2CV toute entiére. D’oti cette inépuisable puissance d’évocation poétique que Culbert
exploite en maitre du quotidien transcendantal.

" Du reste le hasard - mais Dubuffet disait : « Comment peut-on croire au hasard ? Il y a bien a tout fait des causes » - le
hasard dirons nous donc, a voulu qu’en 1961, lors d'un voyage en 2CV qui devait étre déterminant dans le cours de sa vie et de
son ceuvre, Bill Culbert et sa femme fussent précisément en route vers Perpignan. Ils n'y arriverent jamais. Ils bifurquerent
avant vers le Lubéron. La gare de Perpignan de Culbert et celle de Dali ne pouvaient pas se rencontrer. Prescience de la 2CV.






Culbert a fait de la 2CV un usage incommensurable et ses ceuvres en sont innombrables. Cest
que la 2CV est en quelque sorte 'incarnation de 'objet moderne parvenu a son acmé : jamais, si
nos renseignements sont exacts, on ne vit de 2CV, qui pourtant a connu presque tous les avatars
possibles du détournement et de la transformation, dériver en instrument de police, de guerre ou
d’oppression sociale. La 2CV est un outil modulaire et domestique d’accroissement de la liberté
individuelle. Un outil a potentiel infini mais de capacité limitée. En cela réside sa perfection, et la
perfection de I'usage qu’en fait Culbert.

C’est donc un sens tout a fait spécifique qu’il convient de donner a des projets tels que
Someone-Car (des personnes virevoltant dans I'espace en tenant des pare-brise de 2CV a bout de
bras) et Someone-Light (des personnes brandissant des phares de 2CV allumés) projets encore
jamais réalisés et possiblement destinés a des danseurs. De méme qu’a ce livre au titre
passablement provocant encore a paraitre et intitulé Drinking and Driving suivant une
proposition dont, d’expérience, Bill Culbert contrdle parfaitement chacun des termes sans étre le
moins du monde pousse-quiconque-au-crime, car dans 'univers de Culbert, si 'on est parfois bien
allumé, on n’est jamais déchiré.

Alors que Marinetti ou Picabia, sous 'emprise d'une certaine exaltation nihiliste, se mettaient
en quéte d’états plus ou moins déshumains aux commandes de monstrueux bolides, Culbert
« transporte » sa vie et son ceuvre par les moyens d’'une domestique sculpture a moteur ou I'on
connait d’extrémes frissons et une quasi-révélation de I'Etre (Heidegger, quant a lui, éprouvait cela
en ski, parait-il) dans un vacarme d’enfer... a 80 km a I’heure, sur les étroites routes de campagne
du Vaucluse.

En vérité, le systéme de Culbert est un futurisme tempéré par le nid de poule.

Cette espeéce de singulier hiatus se retrouve au coeur méme de toute la problématique
culbertienne. Sa maison de Provence, qui est son Grand-Oeuvre, une sorte de Palais Idéal du
Facteur Cheval sans pathos mystique, constituée de tout ce qu’il a ramené de ses expéditions dans
les environs depuis trente ans, est un véritable temple d’archéologie qui ne contient cependant
aucune antiquités. Sa maison, située au sommet d’une colline, est batie, c’est presque certain, sur
I’emplacement d’'un ancien temple romain. Au XVII® siecle la chronique rapporte qu’on exhuma a
proximité deux gigantesques statues de Mars et de Junon dont on a depuis perdu la trace. Quels
cultes furent ici célébrés en des temps reculés, sur ce site d’'orientation nord-sud idéalement élevé
d’ot1 'on peut suivre, des premiéres lueurs du jour aux derniers feux du couchant, 'impeccable
course d’est en ouest du soleil au-dessus de la maison ?

Quels gestes au juste Bill Culbert reproduit-il (inconsciemment ? cela reste encore a vérifier),
lorsque, installant ses abat-jour dans la lumiére du couchant (tout un programme), il dresse des
ensembles énigmatiques qu’il photographie, et dont a la fin on ne sait plus s’ils représentent une
carte du ciel, un hommage abstrait a Tatline, ou le tombeau du Kitsch ? (Culbert admire
Jeff Koons.)

La nature du site ot vit Culbert recouvre la nature du travail que produit Culbert. A la fois
lieu quotidien de vie et de travail et lieu antique de célébration. L'incertitude du statut des objets
que Culbert met en ceuvre, leur ambivalence, est le reflet des expériences vécues sur le site.

Certains ont une fonction tutélaire dans la maison, tel Eclipse, petit dispositif artistique qui
régne discréetement dans la maison au centre de la table d’hote : un petit globe terrestre métallique
suspendu sous la table par un fil, a 'aplomb d’un petit trou rond découpé au centre de celle-ci, est
plus ou moins éclairé par un rai de lumiére produit par la lampe située au-dessus de la table a



mesure qu'une boite de cirage de la marque Eclipse posée sur la table en obture plus ou moins le
trou central. La lampe, qui sert par ailleurs a I’éclairage quotidien, occupe ici une fonction de soleil
domestique et la table figure une sorte de disque héliosphére autour duquel s’affairent les maitres
de ce petit univers.

D’autres objets ont déja effectué plusieurs aller-retour entre fonction quotidienne et fonction
artistique. Ainsi ce plateau de table rectangulaire en planches grossiéres, qui a servi d’artefact
trompe-l'eeil dans une photographie ou il était appuyé verticalement contre un arbre. La planche
centrale du plateau, par sa forme particuliére, produisait I'illusion visuelle d’étre le tronc penché
de I'arbre qu’en réalité elle cachait. La photo faite, le plateau est retourné a son usage de table,
usage qu’il a toujours, mais récemment il a pu resservir de support et de sujet pour une variante
photographique en noir et blanc de Small Glass Pouring Light.

Il n’est pas toujours facile de déterminer dans quelle position Culbert lui méme se retrouve
parfois vis-a-vis du monde qui 'entoure. Et d’abord de quel monde s’agit-il ? De la nature ? Mais
que doit-on entendre par ce terme ? S’agit-il de I'univers ? Mais ou celui-ci commence-t-il et o1
finit-il ? Ou bien d’un monde subjectif conformé a son imagination ? Mais dans ce cas, qui a
commencé a réver en premier ? Est-ce Culbert qui réifie la nature ou au contraire est-ce Culbert
qui a été « naturalisé » par elle ? Eternelle question du « réle » du spectateur. « Nature follows art »
disait Oscar Wilde, aphorisme devenu précepte culbertien que des esprits francais seraient bien en
peine d'imaginer faire leur. Pourtant il a suffi a Bill Culbert d’installer a 'extérieur de chez lui a
un endroit bien choisi, deux simples chaises et une petite table discrétes (a I'usage du petit
déjeuner, il faut le préciser) pour que d’un seul coup la vision bascule. La nature devenant
paysage, le paysage devenant spectacle et Culbert, assis 13, devenu spectateur-acteur-metteur en
scéne — mais de quoi au juste ? — basculant lui-méme avec son dispositif en élément du paysage.

Bill Culbert est un esthete. C’est peut-étre cela la clef pour comprendre son ceuvre. L’esthéte
est une espéce d’aigle jouisseur du monde qui n’intervient sur la disposition de certaines choses
choisies que dans la juste mesure nécessaire a la provision de son plaisir. Quelle que soit
Poccurrence qu'il choisisse pour ménager ses sensations et leur donner acte, installations, dessins,
sculptures, photos, arrangements, compositions trouvées, cest la fulgurance initiale du regard qui
leur a donné naissance qui confére aux ceuvres de Culbert leur aura singuliére.

Et de fait, si nous parlions au début de ce texte de la difficulté de penser I'ceuvre de Culbert
en termes de catégories, il nous faut aussi mentionner autre difficulté qu’il y aurait a vouloir la
penser en termes de hiérarchie. Qu’il s’agisse de faire sécher des casquettes sur un fil apres la
lessive, de mettre au point une grande installation pour une exposition en préparation, de stocker,
en attendant de la trier, la récolte hétéroclite des objets ramenés de la derniére expédition a la
décharge, d’éclairer tel coin d’'une piece de la maison, d’organiser le rangement des casseroles dans
la cuisine, de dessiner dans des carnets les prochaines idées d’ceuvres, ou encore de prendre des
photos-souvenirs ou des photos-notes, tout, quelle que soit la finalité de ces actes, est exécuté avec
un soin qui confine au rite. A 'apparence de bordel pres.

Alain Coulange, a propos de Culbert, avait parlé de « faux bric-a-brac ». On ne pouvait mieux
dire. On pense a Picasso, on pense a Chaissac. A égale distance de la figure mythique d’un génie
prométhéen a 'ceuvre et de celle tout aussi chimérique, chére a Dubuffet, d’un « homme du
commun a 'ouvrage », Bill Culbert s’affaire a arranger I'existence.



L’érosion physique du monde est un symptome du temps qui passe. L’entropie est une loi qui
n’a pas d’exception. Les seuls remous susceptibles de rider un peu ce lisse écoulement du temps, ce
sont les traces laissées par I'existence des étres vivants. Car ces traces sont de la mémoire. La
plupart du temps ces traces se constituent par le réagencement dans un autre ordre, ou méme par
recombinaison sous une autre forme, des éléments qui environnent les étres vivants. Bill Culbert
depuis trente ans, s’attache a exhumer des décharges publiques des environs de sa maison des
éléments dont il fait ensuite les objets usuels de sa vie quotidienne ou des ceuvres d’art. Ce qui
revient parfois au méme, on 'a vu.

Les raisons qui ont amené Bill Culbert a opter pour cette catégorie d’objets que sont les rebuts
usagés, sont sans doute, au moins a l'origine, en partie économiques. La récupération, surtout
lorsqu’on démarre dans I'existence, reste encore le plus str moyen de s’équiper & moindre frais.
C’est la méme raison qui a déterminé des choix similaires chez des générations entieres d’artistes
— on pense a Kaprow, Merz, les Nouveaux Réalistes — a quoi s’ajoute d’autres raisons que
Culbert partage aussi avec ceux sus-cités : des raisons politiques. Dans sa quéte de liberté qui le
pousse a faire certaines ruptures dans les années soixante, Culbert explique qu’il était tres
intéressé par le fait de pouvoir multiplier les expériences avec des objets que personne ne voulait,
qui étaient considérés comme n’étant absolument rien par la plupart des gens — ces objets
n’avaient méme pas pour eux de passer pour rustiques — ce qui lui garantissait d’avoir une paix
royale, totalement libre dans son coin. Culbert est alors, rappelons-le, dans la période qu’il nomme
« années de recherche indépendante ». Mais la o ses collégues utilisent les objets de rebut afin de
produire une critique politique plus ou moins radicale et explicite de la société, Culbert adopte une
démarche plus subtile. Car en détournant ou en recyclant vers un nouvel usage réel les objets qu’il
trouve (a la différence des autres artistes qui se contentent d’accumuler des rebuts qui, méme
changés en sculpture n’en restent pas moins des sculptures-de-rebut-constituées-d’objets-qui-
restent-des-objets-de-rebut), Culbert fait montre d’'un esprit libertaire dont la portée est plus
subversive. Culbert n’a que faire de dénoncer hypocritement la prolifération des objets dans le
monde contemporain. C’est un moderne amoureux des formes accomplies et des solutions
techniques que le monde produit. Il n’a que faire d’effaroucher le bourgeois — ce qui reviendrait en
fait & 'épater — en lui assenant la violence brute du spectacle de la surproduction dans la société
moderne. La ot, chez les Pop, le rebut se fait monument, ce qui revient a le figer en idole, Culbert,
lui, reconditionne des valeurs d’'usage. Ainsi la distinction bourgeoise entre « high » et « low » perd
sa pertinence : il s'agit d’user jusqu’au bout ce que le monde produit. Ecologie politique de Iesprit.
Economie pratique de la favela. Autonomie libertaire. De plus, 'objet usagé-trouvé en sursis de
destruction se révele alors plein de potentialités d’'usage insoup¢onnées. Cest 1a que réside la
lecon. On pense alors a la forte résolution d’'un Gaston Chaissac : « Je dois obéir aux épluchures. »

Mais il y a plus. A deux kilometres de sa maison, la décharge d’ordures de la combe de Font
Jouval — aujourd’hui fermée —, et de laquelle Culbert a extrait pendant trente ans les matériaux
nécessaires a son activité, se trouve a I'extrémité d’'un petite vallée close occupée par ’homme
depuis le néolithique. C’est le site d’occupation humaine le plus ancien que l'on connaisse dans la
région. On y a exhumé des grottes qui s’y trouvent des restes de sépultures humaines et
notamment un squelette de femme blessée a la cote par une pointe de fleche de pierre qu’on peut
voir aujourd’hui au musée Calvet d’Avignon. Autour du site, les énormes éboulis que le promeneur
inattentif prend pour de simples tas de caillasse grise sont en fait les restes d’ateliers de taille
d’outils de pierre que les hommes de cette époque avaient établis la.



On comprend alors la portée considérable du travail de Culbert qui voyait, dans la coulée
provoquée par le lent éboulement le long de la falaise de la décharge sur laquelle il travaillait, une
métaphore de I'Histoire. Les villages — et celui de Saint-Saturnin-lés-Apt, moins que les autres,
n’échappe pas a cette régle — commencent par s’édifier sur des points élevés et finissent avec le
temps par se répandre vers le bas, laissant a leurs sommets dégarnis des vestiges de leur passé.
Ce mouvement descendant se doublant parallélement d’un enfouissement par reconstructions
successives sur les soubassements en ruine.

Et de fait, Culbert & 'ceuvre reprend dans un méme élan, et le geste des hommes primitifs
extrayant des pierres du sol leurs instruments de travail (des formes avec une fonction), et le
nécessaire travail de réorganisation de la mémoire des formes dont se nourrit 'Histoire. C’était le
sens de I'installation de I'exposition Very Close qu’il réalisa voici quelques années a Saint-
Saturnin-les-Apt.

On resterait incomplet si 'on n’évoquait pour conclure le réle et la place de la lumiére dans
I'ceuvre de Culbert dont c’est I'aspect le plus connu et le plus spectaculaire. On a mentionné plus
haut son passage au cours des années soixante d’une logique de représentation des effets de la
lumiére & une mise en ceuvre directe de la lumiére comme matériau propre. Ce passage semble
correspondre a deux élans apparemment opposés, dont ’'un serait une tendance vers une
abstraction plus « dure » et autre une tendance vers un art plus « concret », ou, & tout le moins,
plus illustratif.

Cas délicat que la photographie va contribuer & résoudre en partie en réunissant a égale
distance les objets plus ou moins lumineux que Culbert utilise comme truchements de ses
démonstrations et la lumiére pure qui est son sujet. (Voir par exemple des ceuvres récentes comme
Bonbonnes avec abat-jour ou Lit Bulb in Sun.)

Celle-ci, en tant que matériau pur et non décoratif ne peut pas avoir de couleur et doit donc
rester blanche. C’est que la lumiére est une valeur. La valeur cardinale de 'univers. Sa substance
méme, et non I'un de ses attributs. Elle ne saurait donc avoir de couleur, a la différence de ce qu’on
releve chez Flavin. Dans certaines ceuvres, comme dans les fameuses séries des bidons transpercés
par des néons, par exemple, ce seront les objets qui lui sont associés qui moduleront la lumiére
blanche en lui prétant certaines de leurs propriétés colorées. Ces dispositifs sont d’ailleurs assez
exemplaires parce qu’il mettent clairement en évidence la dualité caractéristique de beaucoup
d’ceuvres de Culbert. D’un coté de forts objets : ampoules, tubes, abat-jour, bidons... et de 'autre,
une forte matiére-sujet : la lumiére. L’ampoule électrique réunissant bien entendu la quintessence
des deux en tant qu’objet-lumiére. (Bill Culbert sur le sujet de 'ampoule électrique est & peu pres
aussi inépuisable que ses variations plastiques sur le sujet. D’aprés lui, la richesse de 'ampoule
électrique réside dans la perfection de sa conception initiale. Ainsi fait-il remarquer que c’est un
objet qui n’a pratiquement pas changé depuis son invention au XIXe siecle.)

La lumiére est le poids, la vitesse, la dimension et le temps de 'univers. A la fois, origine et
reflet, émission et résonance, source et image, c’est la lumiére donc, la lumiére elle-méme, qui a la
fois produit I'image et est 'image. Car s’il y a possiblement des images sans peinture, en revanche
il n’y a pas d’image possible sans lumiére.

Si en effet, parvenant aux ultimes stades de développement du processus moderne, on peut
souscrire a la proposition que l'art est cosa mentale, ce serait en méme temps un aveuglement



d’ignorer que pour tout mental qu’il soit, cet art mental-la est cependant un art mental
matérialisé. Et matérialisé, dans le cas de Culbert, par la plus immatérielle des substances.

Ainsi en élisant la plus immatérielle des substances pour produire la plus concrete des
ceuvres, Bill Culbert prend en charge d'un méme coup, la double nature de I'art en cette fin de XX®©
siecle : a la fois concret et conceptuel, comparable en cela a la lumiére dont la nature physique est
double également : a la fois corpusculaire et ondulatoire — c’est-a-dire substance, quasi-matériau,
en méme temps que phénomene, interaction.

Ou l'on retrouve une fois de plus la photographie, dont la double nature répond, elle aussi,
strictement a la dualité des deux matieres dont elle traite : art et la lumiere. La photographie, en
effet, est le résulat de deux interactions, esthétique ou électromagnétique et le produit d’'un
événement, ’'accumulation physique de photons.

Bill Culbert a fait sien le principe philosophique vérifié par la physique quantique qu’il n’y a
pas de phénomene, sans dispositif expérimental d’observation pour le mettre en évidence. Sachant
bien évidemment que la présence du dispositif influence le comportement du systeme observé.
Ainsi de certaines ceuvres qui n’existent que sous forme de photographie représentant des objets
doubles, des ombres fausses, ou d'improbables devant-derriéere simultanés.

D’un point de vue pratique, la position de Culbert parait donc plus claire que celle de bien des
conceptuels chez qui la question de la réalisation reste relativement impensée, ou en tout cas
largement non-dite, ou bien pensée honteusement, et finalement (car il faut bien vendre tout de
méme) traitée hypocritement.

De la Lumieére, source originelle de tout, a 'avénement de « esprit des Lumieres », c’est toute
P’histoire du monde qui se trouve inscrite. Mais ce monde n’est pas un monde fini, ni ses faits ni sa
cause ne sont encore affaire entendue. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre I'installation au
titre énigmatique An Explanation of Light. Enigmatique et cependant s'il est une ceuvre de
Culbert qui désigne vraiment ce qu’elle est, c’est bien celle-la. Non pas au sens mesquinement
kosuthien d’une chose qui prétendrait n’avoir rien d’autre a déclarer que la stricte matérialité de
sa présence (tout en espérant d’ailleurs hypocritement que vous croirez qu’elle vous en dit
beaucoup plus que ¢a), mais au contraire dans le sens généreux et débordant d'une redondance
absolue et nécessaire. C’est a dessein que nous employons le mot redondance, qui rime ici
avec abondance. )

Expliquer dérive du latin explicare, dans quoi plicare signifie plier, d’'ot1 il s’ensuit que le
terme expliquer signifie littéralement « déplier, déployer ». Et c’est véritablement a ce geste que se
livre Culbert dans cette ceuvre lorsqu’il organise a travers ’espace, son réseau de tubes lumineux,
cette coulée de lumiere passant trois fois littéralement au travers d’une fenétre : une fois les
lumieres-tubes, deux fois la Lumiére que lesdites lumiéres-tubes produisent et matérialisent, trois
fois par le jeu des reflets infinis qui se produisent dans les vitres.

Des lors, tout devient « clair », comme on dit d’'une chose bien comprise. La lumiére est un
fluide en expansion infinie. Vérité que Culbert nous démontre ici magistralement.

Bien qu’il récuse avec raison toute tentative d’interprétation « mystique » de son travail, il
parait cependant difficile de ne pas établir de rapprochements entre I'installation Small Glass
Pouring Light — encore une histoire de lumiére, de verre et de fluides — et la Céne, d’une part, et
les bénitiers d’église d’autre part.



Car quest-ce donc que cette longue table, ou les verres, disposés et remplis de lumiere et de
vrai vin attendent — selon le propre mot de Culbert — «la participation » du spectateur ?
Invitation non explicite bien entendu, mais cependant bien réelle, a boire si le ceeur nous en dit.

Il n’est certes pas nouveau de relever qu’a la frontiere de I’art et de la vie, la mise en ceuvre
des objets d’un territoire vers 'autre s'opére via une transsubstantiation dont le modéle nous vient
de loin. Mais dans ce cas précis, presque tous les éléments y sont littéralement. La longue table,
les verres, le vin a partager et la lumiére qui, tombant du haut, imprégne tout. La lumiére sans
quoi plus rien — ni la (s)céne primitive de 'Evangile ni les nombreuses peintures a quoi elle donna
lieu au cours de 'histoire ni, évidemment, I'installation de Culbert — n’aurait de sens.

Rapprochement aussi avec le bénitier. Le principe du bénitier est tres simple et ne fonctionne
qu’a deux conditions : il faut toujours veiller & ce qu’il soit rempli d’eau et il faut que ladite eau soit
bénie. Ce qui implique un premier geste physique : verser de 'eau, et un second geste
métaphysique, nécessaire a la transformation de I'eau : bénir ’eau.

Small Glass Pouring Light est un cas voisin. Deux conditions sont également nécessaires.
Premiérement verser le vin, qui est un geste physique, et allumer les lampes pour « verser la
lumiére » et, par la-méme, déclencher I'art, ce qui est un geste aux conséquences métaphysiques.

Ici encore le parallele est remarquable, car Culbert, bien qu’il ne définisse pas les modalités
exactes qu’il envisage pour cette « participation », précise cependant quavec des verres qui
seraient remplis de vinaigre ou de colorant, le dispositif serait faux, car « cela marcherait
(visuellement) mais on ne pourrait pas participer ». Exactement comme un bénitier quin’a de
raison d’étre que s'il est régulierement épuisé par le geste des fideles qui se signent.

On a beaucoup trop glosé a tort ces derniéres années sur on ne sait trop quelle parenté entre
Bill Culbert et une certaine « nouvelle sculpture anglaise ». Mais c’est une assimilation qui parait
aussi pertinente qu'une tentative de déceler une filiation « américaine » chez Man Ray par
exemple. La réalité, c’est que Bill Culbert a bien sa place dans le cours actuel de I'histoire de I'art
contemporain, mais qu’il reste un inclassable. Son ceuvre, comme celle d’'un Nauman, couvre un
champ beaucoup trop large et a des implications qui dépassent trés largement les cadres
artificiellement établis des « écoles ». Culbert n’a pas de maitres mais des prédécesseurs : Moholy-
Nagy, Duchamp, Man Ray, justement, les constructivistes. Tout juste a-t-il quelques collegues
dont on pourrait le rapprocher, on pense a Francois Morellet, 4 certains travaux de Wegman. Mais
comme toutes les fortes figures singuliéres, on peut supposer qu’il aura des successeurs mais
strement pas de postérité directe. C’est tout le mal que I'on peut souhaiter.

Olivier BLANCKART, septembre 1994.












