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MONDRIAN

Il saignait. Je ne comprenais pas trop bien pourquoi, mais il saignait
beaucoup. Je veux dire, je percevais bien les causes directes — toutes
ces blessures, si on pouvait encore appeler ca des blessures, plutét
d’horribles plaies — mais je ne saisissais pas les circonstances.

elui qui saignait, tout affalé sur cet amas de pierres grises du
bord du chemin s’appelait Jean-Christophe Durex et il avait
débarqué chez moi, dans le sud de la France, quelques heures
plus tot. Visite inopinée. Par commodité, on le présentait
généralement comme “critique d’art”, mais en réalité, ce
type avait pratiquement tout été dans le milieu de I'art contemporain, il y
avait presque tout fait, ou, pour dire plus exactement, il y avait tout fait
presque : chargé de mission au ministére de la Culture, fonctionnaire, critique,
commissaire d’expositions un peu partout, assistant de la galerie Jasmine
Sucker, auditeur — trés libre, et seulement durant deux trimestres — a I’'Ecole
du Louvre, chef de projet pour un centre d’art en Lozére jamais construit,
gagne-petit dans dix revues d’art fauchées et rédacteur en chef dans une
— viré aprés trois numeéros, directeur d’'un FRAC (Fonds Régional d’Art
Contemporain, un machin sensé acheter de I'art contemporain dans les pro-
vinces avec du fric public) ou il fut accusé d’avoir touché un peu et diné
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beaucoup, artiste aussi — pendant deux ans qu'’il traina a 'école des beaux-arts,
assez alcoolique dailleurs. 11 avait aussi fait mine “d’ouvrir un lieu” a Paris,
soi-disant financé en sous-main a ce qu’il avait prétendu alors, par les capi-
taux d’une grosse galerie de la place, avant de se gameller, plein de dettes, au
bout de six mois, juste le temps quand méme, de monter une exposition
réussie (la seule peut-étre) de la sculpteuse tout-terrain Grotha Pulmann qui,
du coup, lui entrouvrit, en plus de ses cuisses, quelques portes qui lui furent
bien utiles par la suite. C’est dire qu’il les utilisa : Durex était toujours candi-
dat a tout.

Je ne voyais pas bien ce qui avait pu se passer, je m’étais vraiment
absenté tres peu. En sortant dans le village, j’avais laissé comme d’habitude la
porte de la maison ouverte, mais cette fois-ci, avec le nouvel ordinateur que
Je venais d’acheter, je m’étais ravisé et vite fait j’étais retourné seul pour fer-
mer a clefs : “Attends-moi 13, avais—je dit a Durex, je cours, je reviens, admire
la falaise, j’en ai pour cing minutes.” Ca, pour admirer, il avait dG admirer
quelque chose ! Mais comme spectacle, 1a devant moi, ¢’était plus vraiment
du Caspar David Friedrich.

Comme on avait pas mal picolé — on venait juste de déjeuner —, j’étais
un peu bourré et Durex aussi. Petit cotes-du-luberon de derriére les fagots.
Et tres chaud par-dessus. Cagnard du mois d’aout. Tout a ses vapeurs diges-
tives, Durex s’était bien str rappelé — il avait toujours a raconter une anecdote
qui le concernait — la canicule de 1976. Cet été-la il avait s¢journé dans la
région, chez 'ex-rédacteur en chef d’Artforum qui avait alors une maison pas
loin d’ici. Deux semaines de vacances avec des anciens potes a Robert
Smithson. Tous les jours ils allaient en bande se baigner dans le trou profond
d’une ancienne carriere d’ocre a ciel ouvert envahie par I'eau, il s’était
demandé si I'endroit existait toujours, et a moi, si je le connaissais. On pou-
vait y nager dans des galeries de mines aux trois-quart inondées, ol ’eau
devenait phosphorescente a mesure qu’on progressait en nageant vers 1’obscu-
rit¢. Comme il y avait eu parait-il, les années précédentes, des disparitions par
noyade, ils avaient appelé le trou “The Heizer of no return”. Ah ah ah!
“Toute une époque ! avait dit Durex, on était jeunes.”

Lui-méme, Durex, paraissait avoir entre vingt-huit et cinquante ans.
Variable. Ca dépendait des périodes qu’il traversait en général et des choses
toxiques — étres ou substances — qu’il s’était enfilées la veille en particulier.
Mais pour son age précisément, ¢’était mystére.

D’aucuns prétendaient qu’il n’avait pas encore trente ans mais qu’il
avait démarré précoce, a douze ans et demi, en interviewant Vasarely de qui il
avait obtenu, par courrier, un rendez-vous en se faisant passer pour le critique
d’art d’une petite revue littéraire belge, tandis que d’autres soutenaient qu’il
avait facilement ses quarante-huit ans bien tapés mais qu'il avait démarré pré-
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coce, a douze ans et demi, comme giton d’un photographe du milieu de I'art
avec qui on le voyait toujours dans les années soixante, a I'époque des vernis-
sages branchés de la galerie Iris Clert.

Il était minus, ce qui I'avait toujours assez complexé. Car il y a deux
catégories de petits : les petits qui se faufilent et les petits qui se dressent sur
les ergots et lui, ¢’était le deuxiéme cas. Dressé dressé ! Napoléon de vernis-
sages | Méme, a force de se raidir la nuque vers I'arriére pour se donner son
air plus grand-hautain, il s’était chopé a un moment des hernies discales
qu’on avait da opérer. Ca s’était soldé assez bénin en fin de compte.

Mais ce coup-ci, au bord du chemin, c¢’était carrément la totale. Un
vrai cas de médecine de guerre. Tentative d’exérese générale. Pas croyable et il
bougeait encore. Ou plutot, il tremblait. En état de choc. Enormément.
Toute la carcasse. Quasiment des spasmes. II était trés humide et méme glacé
malgré la grosse chaleur. Avec des gargouillements saccadés de respiration qui
s’exprimaient on ne voyait pas trés précisément par quelles issues. Collant
souftlet imbibé clapotant. Et il y avait aussi de grosses taches de lumiére trés
scintillantes qui venaient de son ventre qui était tout ouvert net de bas en
haut. Deux grosses levres barbouillées de rouge. Tout sortait. Le liquide, les
intestins gris nacrés, 'estomac percé, artere mésentérique sectionnée giclotant
par saccade : encore plus de sang. Hémo-péritoine, ¢’était peu dire. En tou-
chant, ¢a faisait des spasmes encore plus forts, comme de vomir. Mais encore
aurait-il fallu que I'estomac... Sa bouche qui était broyée et son nez, presque
entiecrement arraché du visage, étaient remplis de petits cailloux gris collants
par le sang et la gerbe mélés a des lambeaux translucides déchiquetés bizarres,
comme des especes de bouts de caoutchouc fin éclatés, mais on ne pouvait
pas bien savoir ni rien enlever non plus car tout était trop mélangé. Des
cailloux, des caillots, des morceaux de Durex, et 'odeur, 'odeur forte fade-
acide de gerbe et de sang. Rien a faire. Je décidai de ne rien faire. Au stade
ou en étaient les choses, de toute facon, il n’était sGrement pas en état de
m’en vouloir... Et puis si ¢a se trouve, il ne me voyait peut-étre méme pas du
tout, car la partie de ce qui lui restait de visage était tordue vers le sol et
appuyait tailladée contre les caillasses tranchantes du talus tandis que son autre
ceil, celui vers le haut, avait été arraché de Torbite, et écrasé juste a coté. Un
litchi. Presque du chien andalou. Les deux jambes aussi étaient salement bri-
sées et restaient écrasées sous deux grosses pierres en calcaire gris (bédoulien
de facies urgonien — calcaire bioclastique, genoux éclatés) d’au moins qua-
rante kilos chacune. On aurait dit un Paul-Armand Gette encastré dans un
Hermann Nietsche. Gette sur Nietsche ! Une sorte de méta-Lavier !

Vu Pétat, je me dis qu’il ne s’en irait sirement pas. Bonne idée. Peut-
étre que c’était le moment unique, bien obligé d’écouter, pour lui parler de
mon travail.

“Alors tu as vu ma derniére expo ? Qu’est ce que tu en as pensé 2”7
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C’était presque toujours de cette facon L]L.l’,il vous aborclait, I)Llréx.
Mon expo —la derniére exposition qu’il avait organisce —, mes arfistes = tous ses‘
petits protégés dont il prétendait faire des stars.. .. Difficile de savoir au juste
$’il se prenait pour un artiste, pour un maquignon ou pour un mac toﬂu\t
court. Il avait méme poussé le culot jusqu’a monter des expos collectives a
Paffiche des quelles son nom 2 lui apparaissait en gros, mais pas ceux des
artistes. Sur les cartons d’invitation, ¢a donnait un truc du genre :

La galerie La Carriére présente
“Tribulations”

une proposition de

Jean-Christophe Durex

Date, adresse, efc.

Sur place, les ceuvres de quarante artistes différents av.aim.lt été .nli‘T{ées
dans le projet curatorial-critique du concepteur Durex. .()bJC‘C-tlf atts‘mt'. on
ne voyait plus rien, a part Durex lui-meme. Plus@urs fois aussi on I'avait vu
menacer des artistes furieux qui ralaient contre lui pour dgs histoires de.pho—
tos de leurs ceuvres publiées a tort et a travers dans certzlll?s,dc ses arFl\clcs :
“Pauvre con minable ! Je te casserai ! Grillé partout ! Baisce ta carricre '
s’emportait-il alors. Durex. Banal. Lui, évidcm}ncnt, avec sa 101?gxle expé-
rience, savait bien mieux que les artistes eux-memes ou s¢ mch;uF la qualité
dans leurs ceuvres. Ca lui donnait quand méme certains droits, non ?
D’ailleurs combien d’accrochages, hein 2 Combien d’accrocbagq d expos
personnelles qui promettaient d’étre d’obscurs naufrages I)"z‘wal-cnt—lls pas éte
sauvés in-extremis grice a son intervention a lui, Du.rcx' ? Lal.ssc—mo: faire,
disait-il alors au pauvre artiste, qui, sur le coup des minuit, la veille del expo-
sition, était rendu au comble de I'égarement (le moment que Durex p,r’efe—
rait), laisse-moi faire, tu vas voir, je connais les picges de ce lieu par cceur.

Un peu aprés le début des années quat?e-vingt—dix’cependanf, ‘o.n
P’avait vu plus ou moins errer. Pendant un certain temps il n’eut plus d acn‘—f
vité précise. Cétait 3 'époque qui préluda au désengagement — progressi
mais bien programmé — de I’Etat dans I'art contemporain : il fallait avouer
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quil y avait eu quelques bonnes raisons. Pauvre Etat ! Toute une politique i
coups de milliards pendant des années en pure perte ! Des tonnes d’emmer-
dements et pas de retour sur investissement. Zéro résultat ! Pas de marché
solide, pas de stars internationales, méme pas merci ! Rien ! Que des infra-
structures vides d’un c6té, et un sous-peuple d’insatiables biberonneurs de
subventions de I'autre. Dans d’autres secteurs culturels comme le théatre, le
cinéma ou I'édition, au moins... Alors retour A I'ordre pour tout le monde.
Les artistes au RMI et les conservateurs diplémés aux affaires. Quant aux
Durex... Les aristos-chiens de la direction des Musées de France qui avaient
pendant quelques années fait semblant de tolérer silencieusement ce petit
bubon administratif qu’on nommait “délégation aux Arts plastiques” se pour-
léchaient déja les babines. Par ici le pognon !

Oh! ce n’était pas pour quelques pauvres dizaines de millions de plus,
puisque de toute fagon, presque tout déja, c’est-d-dire ce qui n’était pas
d’emblée englouti par les Musées nationaux, allait aux Monuments histo-
riques ou aux Grands Travaux du Président — “mais enfin vous comprenez,
cher ami, cet art contemporain, dont ils se gobergent, ca n’est tout de méme pas
bien sérieux”, entendait-on dans les antichambres feutrées des ministéres et
les séminaires chics sur I’Abstraction a la Maison des sciences de I’homme.
Drailleurs tout le monde, y compris au plus haut niveau, semblait désormais
bien d’accord la-dessus : tout au plus de quoi rire un peu. Il parait que
lorsqu’il voulait se distraire avec ses amis, le président de la République invi-
tait a diner a I’Elysée Daniel Buren a qui il faisait invariablement la méme
proposition :

“Allons, Buren, de I'audace ! Un beau monument pour Philippe
Pétain ! Une grande commande publique qui établirait pour la postérité la
gloire du vainqueur de la bataille de Verdun. Et puis songez : les déchirures
dans le tissu de I'Histoire, les impérieuses injonctions du redéploiement dia-
lectique. Le destin tragique. C’est du sur mesure pour vous ¢a ! Ca ne peut
étre que vous. Il n’y a que vous ! Acceptez, croyez-moi : 'apothéose d’une
carriere !” Et personne a cet instant, ne savait au juste si le Président parlait de
la sienne, de celle du Maréchal, ou de celle de Buren, mais il poursuivait
doucement :

“Naturellement, si vous acceptiez, nous veillerions  faire en sorte que
vous soyiez récompensé comme il convient. On ne peut tout de méme pas
laisser & vau-l’eau cette prestigieuse Villa Médicis 2 Rome entre les mains
malveillantes de vieux académiciens corrompus et d’historiens de I’art rancis,
qu’en dites-vous ?”

Et Buren, tout aussi invariablement, tassé sur sa chaise et le nez trem-
pant quasi au fond de Dassiette, bavotait presque inaudible :

“Je..., ¢a demande réflexion, monsieur le Président.

— Naturellement, monsieur 'artiste conceptuel, naturellement, réflé-
chissez”, chuintait alors le Président.
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Gloussements étouftés des autres convives qui jouissaient par en-dessous de la
petite scene rituelle.

“Et, ajoutait fielleusement 'historien de droite Crevaroli, qui, ayant
assisté A un de ces diners, en avait évidemment répandu I’anecdote dans le
Tout-Paris avec la gourmandise maniérée d’une chroniqueur gastronomique
de Valeurs Actuelles qui se serait pris pour Brillat-Savarin, une fois Buren
parti, le Président a dit devant nous : “Ce pauvre Buren, maintenant qu’il a
décoré la buvette au musée du Louvre, peut-étre serait-il temps de songer a
lui confier la rénovation des toilettes de I'Elysée 27

En vérité, la stratégie d’anéantissement des types s'était révélee parfaite.
Dés leurs premiers hullulements, au début des années quatre-vingt, apres
I'arrivée de la gauche au pouvoir, on avait laissé sortir du bois toutes les
vicilles chouettes d’avant-garde. Enfin, on allait sentir le changement ! Et on
leur avait tout de suite servi commande sur commande. Ivresse. Et au pre-
miere blockhaus qu’on avait dressé sur la route pour les arréter en leur faisant
croire que c’était le socle destiné a boulonner leur gloire sur I'Olympe de
Phistoire de Iart, ils s’étaient furieusement précipités dans le mur pour s’y
Geraser, avec la stupidité morte et aveugle de mannequins de krach-test. Sauf
que 13, on avait méme pas eu besoin d’appuyer sur un bouton. Ils étaient
vraiment allés se cramer tout seuls. Une méga-panurgerie.

C’est vers cette époque incertaine et roussie qu’il aurait fallu que
Durex se trouve la femme friquée qui aurait sorti de la mouise ot il se trou-
vait. Une blonde avec des bracelets qui tintent aux poignets et une Golf déca-
potable automatique, qui aurait collectionné les ceuvres grace a 'argent que
papa gagnait dans I'immobilier, le transport maritime off=shore ou le blanchi-
ment d’argent sale. Mais Durex avait loupé ce coche-1a aussi.

11 était bisexuel, et, comme presque toujours dans ces cas-la, principa-
lement porté sur les mecs. Ca se savait bien un peu. Mais ¢a n'était pas le pro-
bleme. Et de toute facon, il est probable que Carla — elle se serait appelée
Carla — aurait aussi été un peu lesbienne i ses heures vagues. Le vrai pro-
bléme, ¢’était que Durex était un personnage plus glauque que trouble, et
que pour faire un gendre possible dans ce milieu-1a, ¢’était I'inverse qu’il
aurait fallu. Pas la maille en quelque sorte. Alors aprés quelques essais, on
Pavait rejeté A la riviére, ou, plus exactement, au ruisseau. De cet échec dis-
cret qui confirmait un peu plus sa médiocrite personnelle, il avait gardé une
certaine blessure intime. Et de I'amertume aussi. Car son ami, son bon ami
Francois-Alain Gonflan-Lamotte, qui, au départ, devait I'aider dans ses
recherches de la femme idoine, s'était tellement bien débrouillé que, I'ayant
trouvée, il avait finalement décidé de garder pour lui celle qu’il avait un
moment envisagé de proposer d Durex. Il P'avait rapidement épousée et était
alors devenu riche en achetant de I'art contemporain pour le compte de son
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beau-pére et en organisant, dans des musées qui n’avaient rien a lui refuser
(Gpnﬂan—Lamotte, qui était philosophe de formation, passait pour un esprit
brillant car i} était capable, dans n’importe quel article de deux pages, d’ali-
gner au moins quarante citations pour étayer n’importe quel propos), des
expositions qui, sous des prétextes historiques divers ou les postulats intellec-
tuels les plus fumeux, n’avaient en réalité d’autre but que de faire monter la
cote des ceuvres exposées, dont la majorité, la plupart du temps, apparte-
naient en sous-main a la famille de sa femme.

Durex se réfugia alors dans le travail.

. Enfermé dans son minuscule studio sous les toits de la rue Saint-
Martin, .rempli Jusqu’au plafond de livres et de linge sale, il recevait les visi-
teurs assis sur le rebord de son lit qui, de la sorte, servait a la fois de banquette
de table de travail et éventuellement de foutoir. Pour subsister, il devint un,
tﬁchc’ron de I'introduction, un marathonien de la préface, un stal;hanoviste de
la présentation, un mercenaire de la plaquette. Plus rien de ce qui relevait de
la prose pour catalogues d’artistes ne lui fut étranger. Spécialiste du genre. Et
pas embétant avec ¢a. Il faisait ce qu'on demandait. Ton, angle d’atktaqme du
sujet, longueur, le client était roi. C’était tant du feuillet rendu, point.

En plus, il avait adopté un systéme qui lui facilitait bien la tiche.
Quelque soit I'artiste ou I'ceuvre traités, il citait toujours a 'appui de son
texte les mémes auteurs : Baudrillard, Virilio, Lipovetsky, Maffesoli, plus par-
f01§ un ou deux autres pour faire semblant de varier. Ca faisait intello et bran-
ché pour pas cher. Et ¢a plaisait au client. Certaines fois, quand il se sentait de
plume, il se risquait timidement jusqu’a la source. Il tentait une citation de
I)el?ord ou de Vaneigem. Mais ¢’était juste comme ¢a. Pour se faire peur.
Vraiment trop anar pour lui, et on parlait méme pas de Derrida : définitive-
ment hors de portée.

, I se refit de la sorte une petite réputation de peélerin de Iart contem-
porain, et surtout, une solide clientéle d’obligés, tant parmi les dizaines de
Jeunes artistes ringards qui, s'imaginant avoir été extraits de leur obscure insi-
gmﬁ;nce_ par la grace du petit texte que Durex leur avait baclé, pensaient
devoir lu’l vouer une reconnaissance de bronze, que parmi les jeunes mar-
chapds d art aussi branchés que vénaux qui, en achetant Durex, croyaient
avoir acquis pour leur galerie une légitimité intellectuelle dont ils affectaient
de faire grand cas devant leurs interlocuteurs.

De ce fait, il fut bien difficile de lui refuser la direction d’un FRAC, le

Jour ou un poste vacant fut a pourvoir alors qu’aucun autre candidat plus
solide que Durex ne s’était manifesté.
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Ce fut alors un festival fulgurant. Assez bref mais bien acrobate. En

neuf mois, guére plus, il exécuta avec panache toutes les figures acrobatiques
de la pouffiasserie apparatchike politico-mondaine, déployant d’un seul coup
dans le genre, tout un savoir-faire patiemment accumulé au cours des années.
Croyant pouvoir manipuler a son profit les élus locaux qui étaient ses
employeurs directs en flattant leurs turpitudes, il se laissa aussi bien ligoter par
eux, s'imaginant ainsi lier son sort au leur et le leur au sien.
Son président et patron, un pédiatre élu local infatué, confiant dans son
propre avenir (“dans deux ans, vous verrez, je serai ministre de la culture™),
avait besoin d’augmenter sa surface politique. Les locaux somptueux du
FRAC lui serviraient de plate-forme de lancement. A charge pour Durex de
faire chauffer la machine. Il eut carte blanche pour organiser les expos les plus
fastueuses. Plus ¢’était chic, plus on était certain d’attirer le monde qui
compte. Et plus ¢a cofitait cher, plus ¢a rapportait d’argent. Le systeme ¢tait
d’une simplicité primaire. Tout achat par le FRAC d’une ceuvre a une galerie
donnait lieu au reversement par la galerie de quinze pour cent du montant
du prix de vente. En liquide naturellement. Facile. A cette ¢poque, c’était le
recyclage d’énormes quantités d’argent black qui posait un probleme aux
grosses galeries d’art, pas la pénurie. C’était Durex qui présidait aux transac-
tions. Le pognon atterrissait dans la caisse noire du président allégée toutefois
des dix pour cent que Durex prélevait pour lui méme au passage sur les
sommes collectées. Entre eux, on aurait dit que ¢’était I'amour. Si le président
n’avait pas été un impénitent queutard hétéro notoire, on aurait méme pu
croire des choses. Ils se fascinaient réciproquement, chacun incarnant ce que
Pautre n’était pas. Le président avait 'aisance vulgaire du parrain enraciné
dans ses terres, Durex I'arrogance rapide et brutale du petit intellectuel mon-
dain. Tous deux avaient en commun, outre le gout du pouvoir, le mépris des
autres contrarié par une volonté de séduire a tout prix.

Le FRAC vit bientot exploser son budget de “transports et déplace-
ment” et de “missions d’études”. Des élections approchaient et il y avait tant
de lieux A voir ot se faire voir. Singuliérement aussi le poste “gardiennage”
durant les grosses expos gonfla beaucoup. Il faut dire que certains soirs de
vernissage, certains agents de gardiennage prenaient 'apparence de créatures
pudiquement rebaptisées “hotesses d’accueil” et quon aurait d’ailleurs été
bien en peine de saisir en faute professionnelle tant on imaginait quels soins
attentifs ces “gardiennes-13” devaient prodiguer personnellement aux bijoux
de famille des hotes de marque. Ces soirs-13, le bureau du président était
d’ailleurs occupé en permanence. Ca défilait. Il faut avouer que cinquante
métres carrés de moquette profonde dans une salle lambrissée et pleine de
miroirs et de canapés de laquelle on pouvait passer directement a une salle de
bains de marbre de style 1920, en faisaient une des backrooms les plus
luxueuses qu’on pouvait imaginer. Longtemps, le jeune peintre abstrait

(39 ans) Jean-Bernard Bouclette — celui qu'avec sa téte de végétarien chauve,
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on appelait “le moine triste” — garda le souvenir éblouissant de la révélation
qu’il avait eue dans le bureau en question, un soir de féte, alors qu'il enculait
une blonde stylée. Il n’avait jamais réussi 2 déterminer au juste, si c’était 2
cause de la ligne de cocaine qu’il avait snifé 3 méme le dos de la fille ou du
long doigt nerveux qu’une autre brunette lui avait en méme temps enfilé
daps cul par surprise, mais il avait joui comme jamais ! Ce qui, pour un
peintre moyen dont la vocation consiste essentiellement A entretenir domesti-
quement la douleur qu’il éprouve a sa souflrance, demeurait une expérience
relativement inoufe.

Evidemment c’est sur une histoire de cul que I'ascension de Durex
§§luopp;1. I avait commis I'erreur de sauter son assistante suffisamment régu-
licrement pour qu’elle se mit a croire A une liaison durable. Et lorsque Durex
cessa de lui préter de I'attention, elle devient chiante, puis dépressive. Il essaya
alors de la virer. Elle I'assigna aux prudhommes en méme temps que parvin-
rent fortuitement sur le bureau du procureur de la République quelques
d.()‘cumc.nFs trés geénants concernant la gestion du FRAC. Une enquéte judi-
ciaire faillit étre déclenchée. La presse fit des échos.

Rapidement cependant, I'affaire tourna court. Les prudhommes
n’eurent méme pas a se prononcer, l'assistante dépressive et qui donc — la
malheureuse — mélangeait souvent I'alcool avec les tranquillisants, se planta en
yoiture dans un virage mouillé un soir de novembre. Si bien qu’elle ne sut
Jamais que son appartement avait ¢té cambriolé le jour méme. Quant au
reste, il n’en résultat finalement qu’une simple enquéte administrative. “On”
déclara qu’il n’avait rien été trouvé de fonciérement irrégulier, hormis
quelques “imprudences” relevées ici et 1a. On respirait. Lavenir politique du
président ne serait pas stupidement oblitéré pour un malheureux faux Polke
acheté au prix fort et une ou deux expositions ayant colité un peu trop cher.
Opportunément, celui a qui on avait peut-étre été tenté un moment de faire
Jjouer le role de principal responsable, Durex, démissionna de ses fonctions
sans Etre autrement inquiété, et méme avec des indemnités. Il disparut vers le
nord de I'Europe. On crut savoir qu’il s’y livrait au courtage d’ceuvres d’art
moderne et contemporain. J'avais presque oublié jusqu’a son existence
lorsque trois ans apres, il déboula chez moi a I'improviste, a une heure ou je
ne pus guere faire autrement que de lui offrir de rester pour le déjeuner.

’ Je_ n’avais rien compris a ses explications confuses sur les raisons qui
] amenaient dans la région et ot il était question de collectionneurs hollan-
dais, et sa nervosité ne m’avait pas étonné : il avait toujours été comme ca.
Entre les fadaises qu’il pouvait débiter durant des heures et le souvenir du
petit texte qu'il avait écrit sur mon travail, 3 I'époque ot je débutais inno-
cemment, nous avions trouvé de quoi meubler poliment la conversation.

En le retrouvant bousillé comme ¢a sur le chemin, j’étais d’abord resté scot-
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ché un long moment sans penser a chercher du secours. Trop fasciné sans
doute par le spectacle rarissime d’un critique dont I'état semblait pour une
fois correspondre a son titre !

On arriva, il mourut, on I'emmena. On m’embarqua. Je commengais
par passer un sale quart d’heure entre les mains des gendarmes. Je ne dus mon
salut qu'a la découverte quelques heures plus tard d’un autre carnage dans
une villa de la plaine ot 'on avait retrouvé aussi des affaires a Durex. Les
causes exactes n’étaient pas entierement élucidées mais il semblait, qua la
suite d’un différend portant sur un trafic de faux Mondrian dans lequel il
§’était fait blouser, Durex avait expéditivement choisi de se rembourser de ce
qu’on lui devait en se tirant avec des diamants appartenant au trafiquant hol-
landais qu’il avait salement amoché au passage et en tuant deux de ses sbires.
Mais apparemment, d’autres sbires, que Durex n’avait pas flairés, I'avaient
retrouvé et avaient réussi a le choper sur le chemin de cailloux gris dans le
laps de temps ot je m’étais éclipsé. Je I'avais échappé belle, c’est stir. Les types
avaient d vouloir lui faire avouer ou étaient les diamants, mais quand Durex
avait fini par leur dire qu’ils étaient enfermés dans deux épaisseurs de capotes
qu’il avait avalées, il était trop tard. Les types I'avaient déja tellement cogné
que les capotes avaient explosé a I'intérieur de I'estomac et qu’il avait com-
mencé a dégueuler des diams. Les types n’avaient alors pas hésité et I'avaient
ouvert comme un cochon pour récupérer les pierres. Ils semblait, vu qu’on
avait retrouvé quelques cailloux scintillants oubliés dans Durex, qu'ils avaient
été interrompus prématurément dans leur besogne.

Evidemment, le temps que “nos amis les bétes” s’apercoivent que je
n’étais pas le boucher a qui ils en voulaient, les zigouilleurs de Durex avaient
eu tout le temps de disparaitre.

On était mi-octobre. La température avait bien redescendu. Je venais
juste de rentrer de New York ot j’étais allé passer deux mois pour me chan-
ger les idées et échapper A la curiosité des cons. Et puis la-bas au moins, la
violence s’accordait avec le paysage. C’était déja ¢a. Je regus un coup de télé-
phone de Walter Dolorosa du ministére de la Culture. Egalement pocte et
critique d’art A ses heures comme de bien entendu, Dolorosa était de plus
légataire universel et exécuteur testamentaire de Durex m’apprit-t-il. Il €tait
en train d’établir I’édition compléte des écrits critiques de Durex et me
demandait, vu que Durex avait écrit sur moi par le passé et que j’étais par
ailleurs la derniére personne a lui avoir parlé, si je voulais bien accepter de
rédiger une préface-hommage pour son bouquin.

Je I'envoyai se faire foutre !

“Do you love me ?”
oo 1991994
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